白球を追うあなたを、私はずっと追っている。

作者：松内雪

　誕生日プレゼントで、初めてグローブを買って貰った時も、

　中学生になってエースとしてマウンドに立った時も、

　昨日、高校生になってから2度目の秋季大会で負けてしまった時も。

　私はずっと追っている。あなたのことを。

　だけど、あなたは野球のことにしか興味がないみたいだから、きっと私のことなんて、お節介ものぐらいにしか思っていないでしょ？

　私はこんなにもあなたのことが好きなのに。

　――なんだかムカつく。

　いまに始まったことではないけどね。

　これもきっと、あいつが情けない姿を見せているからだ。

　いま目の前にいるこの男が。

「今日は朝練、行かなかったらしいね」

「なんだよ、いきなり」

「……珍しいと思っただけ」

　私は知っている。あなたがケガを隠して最後までマウンドに立っていたこと。

　チームメイトに悟られないように振舞っていたことを。

　――ずっと見てきたんだから、そんなの私には分かる。

　でも、練習を休むとは思わなかった。昔から骨折したって練習に参加してたのに。

「それで、どうして行かなかったの？」

「……関係ないだろお前には」

　――そう。私には関係ないんだ？　そういうこと言うんだ。まあそうだよね。ただの幼馴染だしね。

「…………打たれて自信なくしちゃった？」

　私が言うと、彼は視線を逸らす。

　――まさか図星？　なんてね。そんなことあるわけない。

　野球だけのあなたから野球を取ったら、努力家で何事にも一生懸命。素直じゃないけど嘘をつくのが苦手。優しいのに口下手。そんな部分しか残らない。

「冗談。打たれて責任感じてるんでしょ？　チームメイトに合わせる顔がないとか思ってる」

「……そんなわけないだろ。ただ体調が悪かっただけだ」

「それで、放課後の練習も休むつもり？　もし休むなら、私から言っといてあげようか。体調が悪いので休むそうですって」

　彼は、都合が悪くなると口をつぐむ。

「それとも、自信なくして行けないみたいです。が、良い？」

　ここまで煽っても彼は何も言わない。ちょっと情けない。

　こうなれば私にだって意地がある。絶対に本音を引っ張り出してやる。

「まあ、打たれて当然。今のあなたなら私にだって打てる。クセだって丸分かりよ」

「……おい、なんだって？　俺の投球にクセがあるっていうのか？」

　ようやく食い付いた。野球の話になれば一発なんだから。

「あなたのことなんてお見通し。ホームランだって打てるよ」

「いますぐ教えてくれ。頼む」

　彼はいつになく必死になっている。私にもそれぐらい必死になってくれれば良いのにな、なんて思ったりもして。

「良いよ。今日の放課後、グラウンドで教えてあげる。私との勝負に勝てたらね」

「……よし、分かった。絶対に教えろよ」

　チャイムが鳴ったので、彼とはここで別れた。

　――いくらでも教えてあげる。あなたのクセなんて。

　残念で嬉しいことに、あなたの投球に(・)は(・)クセなんてないけどね。

　そして放課後。グラウンドには彼と私の二人だけ。

　他の野球部員さんたちは、昨日の反省会があるらしいので、その間だけ無理を言って場所を貸してもらった。

　日頃から見学していたこともあって、話はスムーズに進んだ。

　監督さんに彼と勝負をしたいと伝えたら、「任せた」と言われてしまった。

　責任重大。ここまでくれば、やることは一つだけ。

　――この男の根性、叩き直してやる。

「さぁ、練習の邪魔になる前にパパっと勝負しちゃうよ」

「……本当にやるんだな？　手加減なんてできねえからな」

　入念にストレッチをした彼は、ユニフォーム姿でマウンドに向かおうとした。

「ちょっと待ちなさい、そっちじゃない。あなたがバッター」

「いや、話の流れがおかしいだろ。さっきは俺の球なら簡単に打てるとか言ってなかったか？」

「なに言ってるの？　だって、私がバッターボックスに立ったら危ないじゃない」

　――そもそもケガしてるあなたになんか、絶対に投げさせない。それに、私があなたの球を打てるわけないでしょ。

「……それもそうだな。確かに危ないかもしれない」

　彼は納得して、バッターボックスに入っていった。

　――まったく、単純な男で助かる。そういうところも好きよ。

　そして私は、借りたグローブに3球だけ球を入れてマウンドに立った。ボールを握るのは小学生の時以来。あなたとキャッチボールをしたとき以来。

　私が足元に2つボールを置いたとき、バッターボックスから彼が言った。

「ルールはどうするんだ？　お前の球を打てたら、俺の勝ちでいいのか？」

「それでいいよ。1打席勝負。キャッチャーはいないから、振り逃げは私の勝ちね」

　私が言うと、彼は一瞬驚いた顔をして、すぐさま野球に真剣な彼に戻った。

　舞台は整った。

　――ここからが私の勝負。あなたに私の球が打てる？

「……よく聞きなさい。これから私は3つの質問をするわ。質問に対して、肯定するならバットを振りなさい。……では、第1球――」

「ちょっと待て、話が違う」

　私が質問を投げつける前に彼が言葉を挟んだ。

「なに？　私をボークにでもしたいわけ？　ズルいわ。スポーツマンらしく正々堂々勝負しなさい」

「……ズルいのはどっちだよ」

「マウンドで独り言を言うことも許さないんだ？　野球にそんなルールあったっけ？」

　――彼の不満は当然。でも、残念。これが私の隠し玉。

　彼はしぶしぶバットを構えた。

　観念した様子を見て、改めて投球を始める。

「第1球、あなたは昨日の試合、終盤で肘を痛めていた。だけど、それを隠しながら最後までマウンドに上がった」

　手から離れたボールは、彼の背中の方へ大きく逸れた。

　けれども、判定はストライク。彼はスイングをしていた。

　――あなたは野球よりも私の言葉を大事にしてくれるんだ。

　私の頬はきっと緩んでしまったに違いない。

　だけど、バットで応えてくれた彼に失礼がないよう、私も真剣に向き合わないと。

「第2球、自分勝手で口下手なあなたは、チームメイトに謝りたいけど、何を言えばいいか分からない」

　放ったボールは、バットが届かないボールゾーンへワンバウンド。

　判定はストライク。

　この特等席から、彼のスイングが見れたことは良い思い出になるかな。

　カウントはツーストライク、ノーボール。2球で追い込んだ。

　最後の1球は決め球――といきたいところだけど、聞きたいことは聞けちゃった。

　謝り方なんて、いくらでも一緒に考えてあげる。

　だから最後の1球は遊び玉。

『あなたのことが大好き。だから私と付き合って』

　なんて球を投げたら、あなたはバットを振ってくれる？

　それともボールを見逃して、私をフってくれちゃうの？

　――なんてね。そんな卑怯なことはしない。

　最後は直球勝負。言葉なんて必要ない。ここまで付き合ってくれたんだから。

　私は、彼に向かって精一杯のボールを投げた。

　ちょっと山なりのボール。だけどストライクゾーンど真ん中。

　――最後ぐらいは、気持ち良くかっ飛ばして貰わないと不公平だよね。

　そんな思いとは裏腹に、彼はバットを振らなかった。

　見逃し三振。私が勝ってしまった。

「……どうして振らないの」

　思わず口にしてしまう。

「質問がなかったら、答えようがないじゃねえか。卑怯だぞ」

　彼の言葉を聞いて、ついつい笑ってしまった。

　そんなあなただから、私は好きになってしまったんだろう。

「いつの間にかルール変わってるよ？　ただの1打席勝負のはずでしょ」

「あれ？　そうだったか？　なら最後のは無しだ。もう1球投げてくれ」

「ダメ。最後の1球はストライクだった。振り逃げも無しだからね」

「なんかズルくないか？」

「ズルくない。しつこい男は嫌われるよ」

「……せめて俺のクセだけでも教えてくれよ。それまで俺も引き下がれない」

「そんな話あったね。……そういえば、私が勝った時のこと、何も考えてなかったじゃん。それこそ、不公平な勝負だと思わない？」

「確かにそうだな。分かった。お前のお願いを聞いてやる。だからもう1球だけでいいから勝負を……」

「そう……1球だけでいいの？　そこまで言うなら……投げてあげる」

　――全力投球。私は抑えてたのに、あなたが火をつけたんだからね。

「私はあなたのことが好き！　だから、私と付き合って！」

　あなたが言うから投げてやった。なんだか大暴投？

　打ち返せるなら打ってみなさい。……お願いだから打ってよね。

　静寂の時が流れる。

　彼が言葉を発しようとしたその時、遠くに野球部員たちの姿が見えた。

「……答えは言わなくていいから。あなたはとりあえず謝る練習でもしてなさい。トンボがけしておくから」

「いいよ、後片付けは俺がやる。……答えは後で必ず伝える」

「……あなたは座ってて。ケガ人なんだから」

「でも……」

「お願いだから」

　お(・)願(・)い(・)という言葉を聞いて、彼は引き下がった。

　もったいない使い方しちゃったかな？

　まあいいや。さっきも使っちゃったからね。

　効果があったのかは分からないけど。

　グラウンドを整えたあと、私は監督さんへお礼を伝えた。

　彼は土下座をして謝っていたみたいだけど、他の野球部員は笑っていた。

　私はいつもの見学席で、その光景を見守っていた。

　最初から気にすることなんてないのにね。

　こんなに良いチームメイトに恵まれてるんだから。

　――分かるよ。見てきたから、ずっとね。

　突然、見学席にいる私を彼はバットで指した。

　そして、私が今まで見てきた中でも一番のスイングを披露して見せた。

　――バカ。ケガ人なんだから無理しないでよ。

　彼の答えに、涙で視界がぼやけてしまったけど、きれいな放物線が見えた気がした。

　その日の帰り道。私の彼氏は言った。

「それで、俺のクセって何なんだよ」

「…………そうねえ、靴ひもを結ぶとき、左足から結ぶ……とか？」

　不満げな表情を浮かべる彼を、私はからかってやった。

　それから毎日毎日、私は彼にクセを教えてあげるのだった。