蹄煮込み、経験を喰らう——牛好きの少年は魔獣を捌いて強くなる

第8話：完成された儀式と、異変

　ロイさんの家は、牧場跡地から少し下った、なだらかな斜面の中腹にひっそりと佇んでいた。

　足元の土質が微かに変わり、ふわりと風の通り道になる場所。

　まるで最初からそこにあった風景の一部みたいに、その家は周囲の自然に溶け込んでいる。

　決して目を引くような豪邸ではない。

　けれど、建材である木と石のあしらいは、どこまでも丁寧だった。

　屋根の角度は、冬の重い雪を滑らせるため。

　窓の位置は、限られた日照を最大限にすくい取るため。

　季節ごとに変わる風の抜け方すら、完全に計算し尽くされている気配が漂っている。

　こういう家は、信用できる。少なくとも僕の経験則(ものさし)がそう告げていた。

　この土地に長く住み、深く根を下ろす覚悟。それがなければ、家はこんなふうに「育たない」からだ。

（丁寧な暮らしって、こういうことを言うんだよね……）

「おじゃまします……」

「おう。上がれ上がれ。遠慮するな」

　ロイさんは靴を脱ぎながら、家の奥へ声を飛ばした。

　よく通るその声色が、ここが彼にとって一番の安らぎの場(テリトリー)なのだと雄弁に語っている。

「おーい、エレナ。客だぞ。学園の新入生だ。例の煮込みの仕上げを頼む」

「——はいはい、ただいま」

　返事と一緒に、ぱたぱたと軽い足音が近づいてきた。

　迷いのない足取りが、そこが彼女の絶対的な領域(しろ)であることを物語っている。

　エプロン姿の女性が、ひょっこりと顔を出した。

「……あら。学園の？」

「あ、はい。今年入学したばかりで……鴨葱焔乃士って言います」

「私はエレナ。……ふふ、もしかして、この人に誘拐された？」

　エレナさんは、ロイさんの肩をポンと叩きながら悪戯っぽく笑う。

　途端に、家の空気が一気に華やいだ。

　冗談の通じそうな明るい人で、僕も思わず笑みがこぼれる。

「あはは。見事な一本釣りでした。食欲という餌に勝てなくて」

「ああっ！　ハクゲツに釣られたのね！　アレ、ほんとに美味しいのよ。食べたことある？」

「狩ったことはありますけど、食べたことはないんです。なので、めっちゃ楽しみにしてます！」

「あらすごい！　狩ったことある人の方が珍しいのに！　……じゃあ、待っててね。もう煮込みは終わってるから、あとは香りを入れるだけよ」

「いつもありがとな、エレナ」

「いいのよ、アナタ。むしろ感謝するのはこっち。いつも大変な狩りをしてくれてありがとう」

「バーロー、こんなのすっとこどっこい屁の河童のすけだぜ」

「……アナタ気づいてないかもしれないけど、その言い回し、絶妙にダサくておかしいわよ？」

「……俺をおかしくさせてるのは、いつもお前だろ」

　そう言って、ロイさんはさらっと奥さんに口づけた。

　あまりにも淀みのない、自然な流れ(フロー)。

　ためらいも、誰かに見せつけるような気負いもない。

　ただ、息をするのと同じくらい当たり前に。

　第三者が気まずさを覚える余地すら与えない、あまりにも堂々たる愛情表現だった。

　僕は思わず、その光景をまじまじと見つめてしまう。

　達人は、愛の伝え方にも一切の隙がないらしい。

「……もうっ！　そこに鴨葱くんがいること忘れてるでしょ、バカ」

　こういう、ひたすらに甘いシーンを見せつけられた時、なんて言うのが正解なんだっけ。

　拍手？　無視？　それとも褒めるべき？

『あアッ！　宿主(ホスト)ッ！　迷う君も実に……じ、実にィッ！　美味しそうだネエ……』

　突然、脳髄(のうずい)のど真ん中でガラスを叩き割ったような甲高い声が響いた。

　視界の裏側にぬらりと浮かび上がったのは、極彩色の悪夢を具現化したような男——第六世代の錬金術師、レクターだ。

　顔の半分を覆い隠すのは、笑っているのか泣いているのかすら判然としない、歪な道化師(ピエロ)のメイク。

　着ているのは、数えきれないほどの薬品で焼け焦げ、毒々しい極彩色に染まりきった、継ぎ接ぎだらけの白衣(ローブ)。

　紫色のオールバックの髪を仰々しくかき上げるその姿は、底知れず不気味だ。

　そしてキモイ。

『ここは「ごちそうさま」って言えばいいんダァ！　毒を食らわば皿まで(オーバードーズ)ってネエ！』

　相変わらず鼓膜に障るほどうるさいし、幻覚なのに目がチカチカする。

　そしてキモイ。

　けれど、そのアドバイスは腹立たしいほど的確だった。

　そしてキモイ。

「……ごちそうさまです！」

「あん？　……ああ、いいんだ、気にするな。また食わせてやる」

「……アナタ気づいてないかもしれないけど、その返し、変よ？」

　ふふっ、と柔らかな笑いが起きる。

　それを皮切りに、エレナさんは「仕上げてくるわね」とキッチンへ戻っていった。

　湯気の向こうから、トントンと小気味よい包丁の音がリズムを刻み始める。

　食欲をそそる匂いとともに、穏やかな家庭の温度が、ゆっくりと部屋中を満たしていった。

◇

　居間に通され、勧められるままに腰を下ろす。

　使い込まれた木の椅子は、まるで人の体重のかかり方を熟知しているかのように、軋(きし)みひとつ上げず僕を受け入れた。

　部屋に満ちる静寂を、キッチンから響く心地よい音が優しくほどいていく。

　コト、コト、コト……。

　鉄の重厚な鍋の中で、具材が柔らかく踊る音だ。

　急がず、焦らず、一定のリズムで火と対話している。

　スープにたっぷりと「とろみ」がついていることは、表面で気泡が弾ける、ぽってりと重たい音だけで伝わってきた。

　そして、何より香りだ。

（……ん？　この香り……）

　最初に鼻腔をくすぐったのは、深い森を思わせる燻製のような芳ばしい薫香。

　なるほど。

　ハクゲツの肉をそのまま煮込むんじゃなくて、一度表面を軽く燻(いぶ)して、香りを纏(まと)わせてから鍋に入れているのか。

　そうすることで、野性味のある脂が引き締まり、スープに複雑な奥行きが出る。

　間違いなくプロの仕事だ。

　それだけで期待値が跳ね上がるが——次の瞬間、まったく別の香りが脳を鋭く刺した。

　ジュワァァァッ……！

　仕上げの香味油か、それともスパイスを熱したのか。

　弾けるような音と共に、鮮烈でエキゾチックな刺激臭が一気に広がる。

　そこだけ、部屋の空気の密度がぐんと重く変わった。

（……なんだ、このスパイス？）

　カルダモンに似ているけれど、もっと重厚で、鼻の奥がツンと痺れるような……。

　少なくとも、その辺の市場で嗅げるような安っぽい代物じゃない。

　これ、とんでもなく高価(ヤバ)いやつなんじゃないか？

　いや、それ以前に、一般(オモテ)の流通ルートで手に入るものなのか？

　グゥゥゥ……。

　警戒心よりも先に、腹の虫が正直すぎる反応をした。

「お待たせ。エレナ特製、月冠鹿(ハクゲツ)の蹄(ひづめ)煮込みよ」

　エレナさんがテーブルに置いた深皿を見て、僕は思わず息を呑んだ。

　琥珀色に輝き、とろりと透き通ったスープ。

　その中央に鎮座するのは、限界まで煮込まれて宝石のように角の取れた蹄(ひづめ)と、今にも骨からほろりと崩れ落ちそうな肉塊。

　表面には燻製された脂が黄金色の膜を張り、見たこともない黒いスパイスの粒が、夜空の星屑みたいに散らされている。

　これはもう、料理というより完成された『儀式』のようだった。

　対面の席に着いたエレナさんは、なんでもない顔で小さな錠剤を指先で摘まみ、ぽいっと口に放り込んだ。

　水で流し込む仕草は、食前の胃薬でも飲むかのように自然で——僕にはただ「日常のルーティン」にしか見えない。

　だが、ロイさんが一瞬だけ、その手元に視線を落とした。

　瞳の奥に、ほんの少しだけ寂しそうな翳(かげ)りが落ちる。

　彼は無意識のうちに、自分の指にはめられた黒い指輪の縁をなぞっていた。

　暖炉の火に照らされても光を反射しない、鈍く沈んだ黒。

　妙に目に焼き付くのは、竜が自らの尾を咥えている——ウロボロスを模した、その異様な意匠(デザイン)のせいか。

　なぜか、その手元から目が離せなかった。

　エレナさんがロイさんの手首に、軽く触れて止める。

「また、その癖」

　そう笑うエレナさんに、ロイさんは何も言わずに指輪から手を離す。

　……ただ、視線だけが一瞬、遠い過去を見るように宙を彷徨(さまよ)った。

　そしてエレナさんは小さく息を吐くと、僕に向き直る。

「……冷める前に食べて。これ、香りが命だから」

　僕は弾かれたように頷き、両手を合わせた。

「……いただきます」

　震える手でスプーンを伸ばし、スープと肉をすくい上げる。

　湯気とともに立ち上るのは、暴力的なまでの旨味の予感。

　おそるおそる、口に運ぶ。

　——瞬間だった。

　舌の上に乗せた途端、濃厚なゼラチン質とコラーゲンが爆発した。

（——うおっ！？）

　美味い。なんだこれ、美味すぎる。

　一度燻製されたスモーキーな香ばしさが鼻腔を抜け、その直後、あの謎の黒いスパイスが舌をピリリと心地よく刺す。

　それが呼び水になって、ハクゲツの濃厚な旨味が——ダムが決壊したみたいに喉の奥へと流れ込んでくる。

　とろける食感。

　旨味の奔流が、思考の輪郭をドロドロに溶かしていく。

　理性の判断がまったく追いつかない。

　ただ本能だけが「もっと寄越せ」と脳内で叫んでいた。

「こ、これ！　お、おいしすぎます……！　エレナさん天才過ぎませんか？」

「ふふふ。よかったわ。気に入ってもらえたようで。丁寧に仕込んだ甲斐があったわ。たくさんあるから、遠慮せずに食べてね」

　エレナさんのその言葉に、僕は首がもげそうなほどの勢いで頷いた。

　そして——もう一口。

　今度は、蹄のゼラチンが熱で“ほどける”瞬間が、さっきよりはっきりと分かる。

　口の中が、圧倒的な幸福感と香りで満たされていく。

　僕はたまらず骨ごと持ち上げて、肉に直接かじりついた。

　しっかりした肉の味。野性味はあるが、嫌な臭みは一切ない。

　筋肉質な“野生”の旨さが、噛み締めるほどに際限なく滲み出してくる。

　これは——ガチでやばい。

　ぷるぷるの蹄を吸い、脚のしなやかな肉にがぶりつく。そしてまた、ぷるぷるをスープと一緒にかきこむ。

　その旨味の無限コンボが止まらない。

　骨に残るわずかな肉の欠片や、こびりついたコラーゲンまでも啜り尽くしたくなる。

　まさしく悪魔的なおいしさだ。いっそのこと、ここの家の子になりたいとすら思う。

　このまま、最後の一滴まで残さず平らげたい。

　僕は完全に、目の前の食事に恍惚(こうこつ)としていた。

　しかし——。

　異変は、そんな至福の絶頂で突然訪れた。

　この家のあまりの暖かさに、極上の美味に。

　僕は完全に、油断しきっていたんだ。