第4話 真相の輪郭
明転まで 7分
音を三つに絞る。
呼吸。金属。液体。
非常灯の細い帯が廊下を一本だけ撫で、色を置いていかない。瑞希は工事用通路の奥で膝をつき、ケーブルピットの格子に指をかけた。南京錠。鷹取 仁が工具で静かにピンを抜く。金属の鳴きは一度だけ。
格子を内へ。冷たい空気が持ち上がる。
明転まで 6分30秒
箱が二つ。どちらも配電ユニットの擬装。
一つは封が切れている。甘い油の匂いが薄く立つ。蓋を外すと、上段はダミー基板、下段に匂い袋と透明管。香料混合のオイルが暗転の間だけ放たれ、群衆の流れを細い導線へ押すための刃。
「匂い系、一系統目」鷹取が囁く。
瑞希はニトリル手袋を確かめ、クランプで管を噛む。息を殺し、逆止弁を塞ぐ。油の音が細り、匂いが薄くなる。
ルミの声が回線の底から届く。「西の導線、ざわめきが一段下がった。効いてる」
明転まで 5分40秒
二つ目は封が生きている。ネジ角が擦れていない。蓋の封印シールは本物ではない光り方——偽物だ。
箱の側面に指の痕。薄い煤がTO-SHINの形を作る。名借りの署名。
「未起動の箱」瑞希。「二筆目が灯心に見せかけた」
鷹取が短く頷く。瑞希は蓋を順番に外し、袋のクランプを先に閉めてから管を抜く。起動させないまま無力化。封印シールに別の細いテープを被せ、元の景色に戻す。
明転まで 4分50秒
格子の下に目を落とす。黒い井戸。母線が鈍く沈み、影が一か所だけ厚い。
——本命。短絡で黒を作る装置だ。
瑞希はフックを落とす。金属の輪が暗闇の奥で何かを捉える。重い。
「引き上げる。磁石に木片を噛ませる」
鷹取が補助の力を入れる。二人の腕に同じ張力が走り、箱が格子の縁まで顔を出す。擬装は配電ユニット。その裏に導通板、熱を食うジェル、強磁。
明転まで 4分
瑞希は静電を逃がし、端子を寝かせ、一本ずつ配線を抜いていく。間違えると逆火が走る。
カチ。カチ。
呼吸。金属。液体。三つの音だけが残る。
——雨上がりの市場。
祐子は段ボールを二つ重ね、そこをベンチに決め、「ここが一番、風の音がいい」と笑った。
アルコールランプの芯火を細く調整して、「火は怖くない。芯を合わせれば言うことを聞く」
Rの脚だけ内側に返し、「ここ、帰り道ね」とサインをする。
気まぐれ天使は、即興で世界の音と帰路を整える。
——指先の記憶が戻り、今の金属も言うことを聞く。
明転まで 3分10秒
「——死んだ」鷹取が低く言う。板の導通が切れた。磁石に木片を噛ませ、効きを殺す。母線に貼り付かない。
瑞希は蓋を外し、内部の順序を書き留める。報告書の骨は現場で作る。
ルミ：「上が簡略を開けろって声を上げ始めた。小春が定義で押し返し中。あと二分は稼げる」
「二分で十分」瑞希は短く返す。
明転まで 2分20秒
匂い系二系統目の箱に、薄いメモが貼ってある。消防法の条文の引用、事務語の言い回し。内側の手の癖。
「内側で外側を殴る文」瑞希。
鷹取は鼻で笑う。「定義で現場を縛る手」
瑞希は袋の管を抜き、逆止を塞ぐ。甘さがさらに薄くなる。
明転まで 1分30秒
格子を戻す段取りに入る。南京錠の代わりに結束で仮止め。完璧ではないが、今はそれで足りる。
瑞希は白いカード（さっきの招待状）を布の内側で擦り、炙らないまま温めた。黒がわずかに薄くなる角。
——地図を隠す癖。灯心は署名しない。二筆目は見せたがる。
明転まで 1分
ルミ：「群衆の波形、戻り始め。非常灯に人が寄ってる。いい流れ」
鷹取が肩で頷く。「怒鳴り声は俺が受ける。お前は動線だけ見ろ」
瑞希は真鍮を胸に戻す。角の擦れが、HAPPY BIRTHDAYのざらつきで指に残る。
——「朝が来る準備だけしとこ」
祐子の笑い声が、暗闇の底で小さく跳ねた。
明転まで 30秒
影が増えも減りもしない。匂いはほぼ消えた。短絡は殺した。瑞希は工具をまとめ、床の微小な傷に布を一枚置く。痕跡を増やさないための、嘘ひとつ。
明転まで 10秒
鷹取が格子を閉める。二度、静かな音。
瑞希は回線に短く囁いた。「ルミ、中心は片付いた」
ルミ：「了解。小春が上を抑えてるけど、私服が市場側で動いてる。——二筆目ね」
明転
光が戻る。歓声が遅れてやって来る。演出の光だ。
通信はまだ生きている——少なくとも、この瞬間までは。
瑞希は立ち上がり、工事用通路を出た。匂いは消え、黒は落ちない。数字では測れない安堵が、薄く喉を通る。
鷹取が肩を鳴らす。「終わったか」
「一段目は」瑞希は答え、耳を澄ました。
回線の縁に、微かなノイズ。息の粒が一つだけ混ざっている。
聞いている。
次は向こうの手だ。
瑞希は真鍮の蓋を撫で、工具袋を肩にかけた。
——明かりは戻った。通信は、その三十秒後に死ぬ。
それが二次仕掛けだと、このときの瑞希はまだ知らない。
