第2話 ルートゼロ
地下はいつも夜だ。
エレベータが止まると、乾いた油と金属の匂いが一気に近づく。天井は低いが、壁の光帯が遠くを見せる。人は多い。目が速い。ここでは用のない滞在が嫌われる。
「右、保守回廊。物流ゲートDに出るよ」
ルミが回線の向こうで図面を重ねる。「簡略レーンがボトルネック。通せるなら七分で抜ける」
瑞希は頷き、小春の歩幅に合わせた。鷹取 仁は斜め後ろ、視線だけで死角を測る。
回廊の窓から“裏側”がのぞく。折りたたみ椅子、印刷された導線、吊り下がる注意書き。
その一枚に目が止まった。
運営事前審査済／再検無し
「無し、漢字だな」鷹取。
「掲示の癖」ルミ。「内側の手」
瑞希は小春に短く告げる。「定義を使う。あなたの番だ」
ゲート前は三本のレーン。
左：一般。中央：簡略。右：特別警護。
中央の頭上で、古い時計が鳴った。
簡略レーン突破まで 7分
「作戦」
ルミ：「笑って雑談。時間を稼ぐ。私が監視にノイズを混ぜて、検査端末を一瞬落とす」
鷹取が喉の奥で笑う。「人が悪い」
「都市が悪いんだよ」
瑞希は小春の仮通行証を確認。端のホチキスが湿っている。手を添えて整えた。
簡略レーン突破まで 5分30秒
列が詰まる。係員の目が瑞希と鷹取で止まる。「同伴は？」
瑞希：「運営支援。動線のトラブルで、簡略の再確認を」
係員は端末を開く。
ルミ：「今」
ゲート上のカメラがわずかに焦点を失い、係員の端末が一瞬だけ固まる。
周囲のざわめきが端末の時間を上書きする。
簡略レーン突破まで 4分10秒
小春が一歩前に出た。
声が震えかけて、それでも出た。
「再検無しの定義は、事前承認済の標準規格品・封緘未破損・時間帯適合、です。巻物型の二本は規格外で、事前ファイル未登録。——再検に回します」
係員が反射的に言い返す。「上が通せと——」
「上長承認が台帳に無い荷は簡略適用外です」
小春、言い切った。
瑞希は横目で見て、心の中で頷く。他人の言葉ではない。自分の判断で押した声だ。
簡略レーン突破まで 3分
鷹取が肩で示す。長尺ケースが二本、列に紛れている。
ラベルの印字は荒い。角が妙に硬い。
瑞希は近づき、箱の匂いを嗅いだ。甘い油が薄く上がる。ブタンではない。
「匂い系」
鷹取が低く応じる。「通したい奴がいる」
簡略レーン突破まで 2分
係員の上へ、上司が降りてくる。腕章と口角。
「スポンサーが急いでいる。再検無しで——」
小春が掲示のプレートを指でなぞる。「無しの定義はここに。例外は上長承認。記録を残してください。私の名前で結構です」
瑞希はその一言で、彼女が成長したことを理解した。責任の置き場を、自分に引き取った。
簡略レーン突破まで 1分
ルミ：「監視復帰まで残り一分。争いを増やさないで」
瑞希は係員に短く頭を下げる。「事務室で照合します。一般レーンに回して。こっちは流す」
押し問答の熱が、決裁語の冷たさに負ける。現場は規定に弱い。
簡略レーン突破まで 30秒
長尺ケースが一般に移され、列がわずかに流れ出す。
鷹取が耳元で囁く。「一本、裏導線に逃げた」
瑞希は頷き、視線だけで合図。追うのは後。今は通す。
簡略レーン 突破
ゲートを抜ける。七分ちょうど。
背後で係員のため息が弾け、上司の声が遠ざかる。
ルミ：「よし。簡略の穴、一度分は塞いだ」
保守通路に入ると、音が落ちた。壁の金属板が指の脂で柔らかく光る。
「兄のとこへ」瑞希。
小春は頷く。喉元が細く波打つ。
「暗転テストの手順、今なら書き換えが効くはず」ルミ。
ドアは二重施錠。小春のカードが一度弾かれ、二度目で通る。
狭い制御室。ラックが並び、電源監視のパネルが光る。机の上に紙コップと工具。
兄が振り向いた。痩せた指。板挟みの目。
「小春？ どうして——」
「危ないから。今日が」
小春は言い切り、瑞希の方を見た。
瑞希は名乗らない。運営支援の顔で、パネルに目を走らせる。
「暗転は十五分枠。実動は七分？」
兄は頷く。「スポンサーの都合で、短い暗転がいいそうだ」
鷹取が鼻で笑う。「映像の段取りは安全より上」
瑞希はスケジュールのバーに指を置いた。暗転前後、監視カメラは低感度に落ち、非常灯だけが生きる。匂いの刃を通すなら、そこで。
「五分、前倒しできる？」
兄はためらう。「怒られる」
「怒らせろ」鷹取。「上に怒られるより、下で死ぬ方が悪い」
兄は逡巡の末、キーを叩く。バーがわずかに左へ滑った。
ルミ：「同期取れた。工事通路、今なら開く」
制御室を出る前、瑞希は机上の紙コップに視線を落とした。
古新聞がコースター代わりに敷かれている。アルファベットの落書き。
Rの脚だけ、内側に返っている。
胸が、ひと呼吸遅れてきしむ。
——市場の路地。
祐子は指の腹をインクで黒くして、「Rはね、帰り道を作る字なんだよ」と笑った。
「脚をちょっと内側に返すと、帰って来たみたいになるでしょ」
気まぐれの天使は、指先で帰路を作る。
瑞希は視線を上げた。今作る帰路は、人の流れだ。
「行く。中心へ」
保守回廊の奥、工事用通路の緑灯が点滅する。
七分の次の七分が、腹の底で静かに始まっていた。
