灰色の鳥

お前のことが、わからない

　翔太が、交通事故に……だって？

　朝。学校の朝礼で、担任の先生からそのことを聞いて、俺は呆然とした。

「……昨日の夜遅く、明石(あかし)(翔太の名字)が国道でトラックにはねられた。今は、予断を許さない状態なんだそうだ……」

　先生はものものしい雰囲気で、クラスの生徒たちにそう告げたのだった。クラスはどよめく。

　――俺は、信じられなかった。あの優しい翔太が。

　どういうことだ。

　何で、よりによって、あいつが。

　昼の休み時間。俺の足は、何故だか勝手に職員室の方に向かっていた。

　――先生。

　俺は、自分の机でパンをかじっている、ウチのクラスの担任の先生のところまで行った。

「おう、日野(俺の名字)か。お前が来るのは珍しいな。どうした？」

　……翔太のやつが、交通事故にあったって、本当なんですか？

　俺はそう訊いた。自分でも、何でわざわざ、こんなことを訊きにきたのかわからない。多分、俺は信じられなかったんだ。――いや、信じたくなかったんだろう。翔太が、そんな目にあってるだなんて。

　おかしいなぁ。そんなに、仲が良いつもりは、なかったんだけどな。

「……ああ、本当だよ。今朝言ったとおりだ」

　先生は悲しそうな表情で、そう答えた。俺は返事をしようとしたが、口がうまく回らない。自分が今どんな表情を浮かべているかすら、全く分からなかった。

　事故……ですか。

　独り言のように俺はそうつぶやいた。すると、先生は、口元に手をあて、眉をひそめながら、言った。

「いや……」

　え…………？

「目撃者の証言によるとだな、どうやら……明石の方から、車道にフラリと飛び出していったんだそうだ。信号も街灯もない場所で、トラックの進行方向の先へ――」

　え？

「……っ。いかん……日野。悪いが、今のは聞かなかったことにしてくれ……」

　先生は、しまったといわんばかりに俺から目を逸らした。だが、そんなことは今の俺には気付くこともできない。　

　明石の方から――――

　その言葉が、グルグルと俺の頭の中で繰り返される。

　翔太の、方から……？　車道へ……？

　それじゃあ、これは……

　自殺未遂、だったのか？

　翔太、お前は……死ぬつもり、だったってことか？

　やがて学校が終わり、ゾロゾロと皆が帰っていく。俺も一人、家路についた。今日は催し物の準備で、部活も休みだった。何となく、消化不良な気分になる。

　目の前に輝く夕日を見つめながら、ふと俺はまた、翔太のことを考えた。

　心の中で、翔太に問いかける。

　――どうしてだ……。お前、何考えてんだ？

　あんなに、お前は幸せそうだったじゃないか。あんなに、楽しそうにしてたじゃないか。

　楽しそうに俺に、色々な話をしてくれてたじゃないか。

　……違ったのか？　本当は、そうじゃなかったのか？

　人助けしてみたらって、言ったのもお前だ。

　俺は、お前はそれだけ自分のことも大切にできるやつなんだと思ってた。

　でも、全部違ったのか？

　…………。

　何だかなぁ。

　何だかお前のことが、わからなくなっちまったよ――――。

　俺は、昨日見たおかしな夢のことを思い出した。……そうだ。その夢の中で、あいつは、ずっと泣いていたんだった。

　なあ、翔太。お前……本当は、毎日死にたいくらい、辛かったのか……？

　本当は……誰でもなくて自分が一番、助けて欲しかったのかよ……？