灰色の鳥

親父の国

　俺は翔太に、他人には誰一人として話したことはない、俺自身のことを語っていった。

　――――俺の親父は、この国の人間じゃあない。

　俺には半分、違う人種の血が流れてる。……目つきが悪いと、不良に絡まれやすいのは、そのせいかもな。

　それで……実は俺ってさ、少しの違和感を感じながら、毎日を生きてんだ。俺の価値観は、この国では歪んでいるだろうから。

　俺には分からないんだ。「自殺」ってものが分からない。愛されなかったから。裏切られたから。――――心の穴が、埋められないから。

　何もかもが未発達なそんな段階で、「命」を放り出してしまう気持ちが、俺には理解できない。

　俺は五歳から十一歳までの間、親父の国で育った。

　そこは、次の日に生きていられるということが、当り前ではない世界だった。

　俺の住んでいた町では、毎日、人が飢えて、病気になって、あるいは奪って奪われて、死んでいった。

　……想像はできても、実感は沸かないだろ？　俺だってもう今は、当時の自分が何を思い、考えて生きていたのは思い出すことはできない。

　学校から一緒に帰ってきた友達が、突然わけの分からない町中の爆発に巻き込まれて、数秒後には隣で血まみれになって、死んでた――――そんな、世界。

　俺はもう、平和に慣れた。今の俺があそこに戻ったら、発狂しちまうんじゃないかってくらいに。

　忘れたがってるのかもしれない。霧がかかったみたいに、あの頃の記憶は霞(かす)んでしまっている。

　――――でも、絶対に忘れられないことがある。

　あの世界のみんなは、毎日を、これ以上はないってくらい、必死になって生きていた。

　そして、これ以上はないってくらい、人を愛して、生きていた。

　俺はそこで学んだ。そんな環境だからこそ、愛され方と、愛し方とを。

　一度、絆で結ばれたものは、どんなことがあっても決して裏切るなんてことはないってことを。

　翔太、お前は、俺が今まで会った誰よりも優しいやつだ。

　だからこそ、お前は「闇」を一身に引き受けちまってるように見えるんだ。

　……でも俺は知ってる。人間ってのは、そんなに弱くはない。

　身が裂けるような辛い記憶も、背負って前に進むことができる。

　そして人間の愛――――絆は、そんなに脆いものじゃない。どんなに厳しい、恐ろしい経験の中でも、大切な者との絆だけは、絶対に裏切らない。

　だから……そんな簡単に、「命」を投げ出すな、翔太。

　お前との絆を持ってる人間が、少なくとも一人、ここにいる。お前が今まで築き上げてきた絆なら――――お前なら、大丈夫だ。俺が何度だって、そう言ってやるよ。

「…………」

　翔太は、言葉を発しない。ずっとうつむいて俺の話を聞いていた。

　俺は、今の話で翔太の心が少しでも動いてくれたらいいと思っていた。

「ふふ……」

　だが。

「裕也……言いたいことは、それで全部かい」

　自虐的な笑みを浮かべ、翔太が俺を睨んだ。

　そして、雨が、降ってきた。