右手に線香花火、左手に彼。（２００文字）

　安物の線香花火は、長続きしない。

　赤い玉ができたと思った矢先、地面に吸い込まれていく。

　私と彼は、せっせと線香花火に火をつける作業を繰り返した。

　残り、一本。

「君がやりなよ」

　そう言って、彼は私の左手を握った。

　最後の一本は、赤い玉ができる途中で地面に落ちてしまった。

「あれ？　落ちるの早すぎじゃない？」　

　首を傾げる彼に、

「あんたが私の手を握るから、……震えちゃったのよ」

　真っ赤な顔を見られないよう俯いて、呟いた。