3/7

消去法

　成田エクスプレスは定刻に発車した。

　車窓に千葉の平野が流れていた。グラスが周囲の乗客を照合している。該当なし、該当なし、該当なし。静かな車内だった。

　ニコールが向かいの席に座っていた。

「失礼でなければ」とニコールは言った。「プライベートな話を聞いてもいいですか」

「内容によります」

「民間軍事会社に入った理由です」とニコールは言った。「あなた、戦闘的な人とは思えないので」

　俺は車窓を見た。グラスが地名を表示している。船橋を通過中だった。

「消去法です」と俺は言った。

「消去法?」

「私は今まで相貌疾患で多くの失敗をしました」と俺は言った。「それを補うためにサイバーグラスを常時着用し始めましたが——日本ではまだ、サイバーグラスの着用は礼儀として失礼とされています。つまり、普通の会社員は仕事中に着用できない」

「でも警備などの仕事は別と言う訳ね」

「そうです」と俺は言った。「フェイスガードやゴーグルを着用する仕事は許容される。Lynceus Japanは政府との契約で情報活動や特殊警備を請け負っている。現場でサイバーグラスを着用することに、誰も文句を言わない」

　ニコールがしばらく黙っていた。

「それだけですか」

　俺は少し間を置いた。

「離婚しました」と俺は言った。「見合い結婚でした。妻の顔が分からないまま結婚した。相貌疾患を自覚していなかったので」

「気づかなかったの？」

「気づかなかった」と俺は言った。「人の顔が分からないことが、普通だと思っていました。他の人も同じだと思っていた。みんな、声と雰囲気と文脈で人を判断しているのだと」

　グラスが次の駅を表示した。市川だった。

「結婚してから、ずれが積み重なりました。妻の表情が読めない。機嫌が顔に出ていても、俺には分からない。何度も同じ失敗をした。妻は俺が無関心だと思っていたようです」

「……」

「そうじゃなかった」と俺は言った。「ただし、説明できなかった。自分でも理由が分からなかったので」

　車内アナウンスが流れた。

「家庭が荒れました。そのタイミングで——」と俺は言った。少し間があった。「流産がありました。それで終わりました」

　ニコールが何も言わなかった。

「鬱になって専門医にかかったときに、初めて診断されました。相貌失認。俺の失敗には理由があった。ただし、もう遅かった」

「それでサイバーグラスを」

「そうです」と俺は言った。「グラスをかけると、人の顔が初めて意味を持った。誰が誰かが分かる。表情のデータが表示される。世界が変わりました。ただし、普通の会社では着用できない」

「それで民間軍事会社のLynceusを」

「だから消去法です」と俺は言った。「戦いたいわけではない。ただし、グラスをかけて働ける場所が、ここしかなかった」

　ニコールが窓の外を見た。東京の街が見え始めていた。

「指輪は？」とニコールは言った。

「外すタイミングを失いました」と俺は言った。「習慣で確認してしまう。そのうち外します」

　ニコールが「そう」と言った。それだけだった。

　電車が地下に入った。グラスの照合が途切れた。

　しばらく二人とも黙っていた。

「私の話もしますか」とニコールは言った。

「内容によります」

　ニコールが小さく笑った。声でわかった。

「今日はやめておきます」とニコールは言った。「東京駅です」

　ドアが開いた。

―― 第3話　了 ――