第９話 戻された時間
『なんで着ないの！？ 似合ってるんだから着なさい！』
嫌だ……だって、チクチクするのに。
用意されたのは、フリルが付いた可愛らしいワンピースと靴下。けれど、フリルの部分が肌に刺さるような感覚があり、着ることを拒絶すると、母は更に機嫌を悪くした。
『ほら、ハヤク着なさい！ ママに逆らうの！？』
髪を鷲掴みにされ、無理やり立たされる。
こんなことをされるぐらいなら……もう、大人しく服を着た方がましだ。
『ちゃんと笑うのよ？――なんなのその顔！ ちゃんとしなさい！！』
初めて会った人と、並んで写真を撮るよう言われ、私は思うように笑えないでいた。知らないおじさんに抱えられ、しかも、元々写真が苦手ということもあって、上手く笑えない私に、母をとてもはらを立てていた。
私の意思なんて……関係ない。
従わなければ、叩かれ、髪を掴まれ、罵倒されて。
――そこに【私】という個人はなく。
母が必要とする、母のために動いてくれる者。
――意思のない【人形】が必要とされ。
空っぽの、がらんどうであることが求められた。
もう……いや、だ。
こんな思いをするぐらいなら、何も、何も感じたくない――！
嘘で塗り固められた笑顔をすることも。
本音を押し殺して笑顔を振りまくのも。
目の前に展開される映像は、どれも嫌なものばかり。脳に直接叩き込まれるようで、とても不快で堪らない。
頭を抱え、必死にその場から逃げて……どうにもならない、絶望にも似た虚無感が、私を支配していった。
―――――――――――…
――――――…
―――…
誰かが、私を呼んだような気がする。
その声に導かれるように、そこへ向って行く。
ゆっくり目を開けると……そこには、心配そうに顔を覗き込む数人の顔が目に入った。
――誰、だろう？
知らない顔ぶれに困惑していると、一人の女性が慌ててどこかへ行く。やって来た人物を見て、ようやく私は、ここが病院なんだということを理解した。
「自分の名前が……分かりますか？」
当たり前のことを聞かれ、私は少し間を置いてから、ゆっくりと言葉を発する。
「ぃ……――？」
けれど、口から出たはずの言葉は、その場に響くことはなくて。
何度か試みるも、まるで、言葉なんて最初から知らないかのように。
私の口から、音が発せられることはなかった。
っ……？！
体を動かそうとした途端、全身に、痛みが走る。思うように動かせなくて、どうして自分が今、こんな状態なのかが理解出来ない。
「声が、出せないのですか？」
男の先生は、心配そうに問いかける。
それに私は、言葉の代わりになんとか頷き答えた。それからの質問も、私は首を縦か横にふり答えていった。
「自分がどうしてここにいるか、分かりますか？」
……分からない。
思い出そうとすれば、頭に痛みが走ってしまう。
「では、自分の名前はどうですか？」
それは、ちゃんと分かる。
市ノ瀬紅葉……それが自分の名前だということは、ちゃんと理解していた。
「今日、学校で何があったのか分かりますか？」
学校……何が、あったんだっけ？
首を傾げると、先生は困ったような表情を浮かべた。
「幸い頭は打っていないので、一時的なものだと思いますが……しばらくは、安静にしていて下さいね」
やさしく声をかけると、先生は看護師さんを連れ、外へと出て行った。
声……ちゃんと、出せるのかなぁ。
一時的だと言われたものの、それが確実なわけではない。もしかしたらという思いが、心を不安にさせていく。
「――紅葉？」
控えめなノックと共に聞こえる声。
どうぞと口を開いてみるものの、やっぱり声は出てくれなくれなくて。
「よかった……目、覚めたんだね」
隣に座ると、美緒は少し安心したような表情を浮かべる。
色々、話したいのに……。
どうして自分がここにいるのか聞きたいのに、手も思うように動いてくれないから、文字を書いて伝えることも出来ない。
「先生から聞いたんだけど……何があったか、覚えてないんだよね？」
頷く私に、美緒はそっか……と、短い言葉を発する。
「余計なこと言って、間違った記憶を植え付けないようにって言われてるから……聞きたいだろうけど、もう少し、待ってて」
そっと、私の右手を両手で握り、やわらかな笑みを見せる。
……やっぱり、やさしいなぁ。
なんとかその言葉に答えようと、ありがとうと言えない代わりに、私は笑顔を向けた。
「――首なんて傾げて、どうしたの？」
不思議そうに、私を見る美緒。
どうしたのって、ただ、笑っただけなのに。
首を横に振り、もう一度、笑顔を見せた……見せた、はずなのに。
「どっか……痛いの？ ナースコール押すよ？」
そう言って、美緒はボタンを押した。
違う……どこも、痛くなんてないのに。
確かに体は痛いけど、今は本当に、そういうのじゃなくて。
やって来た先生が、美緒と入れ替わるように隣に座る。美緒は一旦部屋から出て、それを見計らって、先生は話を始めた。
