8/23

女王様のおねだり

「ヴァレンタインチョコ？」

　優ちゃんが部屋に戻ってきてから、チョコレートの話を切り出してみた。

　私は、すでにモコモコパジャマになっていたけど、優ちゃんはまだパフスリーブの制服姿だ。

　　休日に店を回って決めようか、とも思ったけど、やっぱり今年は聞いてみることにした。去年まで、私の一方通行なものを渡してた訳だし。

　そう思って聞くと、優ちゃんは、口角をキレイに上向けた。その笑みのどこかに、意地悪いものを含ませながら。

「ふぅん？　てっきり、今年も優に【みたらし団子】を渡そうとしてるのかと思ったけど」

「だって去年、優ちゃんが、みたらし団子は欲しくないって言ったでしょう？」

「そうだね。深月が覚えてるとは思わなかった」

「優ちゃん……」

　思わず口をとがらすと『冗談だよ』と、艶のある声を返してくる。

「そうだねぇ……。優、実は欲しいチョコあるんだよね。ソレ、くれない？」

「欲しいチョコ？」

　優ちゃんは頷くと、ポケットから、金色の縁が光るメモ帳を取り出す。そして、同じようにポケットから万年筆をとり、サラサラと何かを書く。

「メーカー名とチョコの商品名。今は、時期だから基本どこでも取り扱ってるんじゃない？」

　万年筆を革のケースにしまいながら、メモを一枚渡された。

「？」

　私は、思い切り首をかしげる。

　カタカナで書かれたそれは、聞いたことのない名前のものだった。

　そして、2月14日のヴァレンタインデー。

　事前に買っておいたご希望のチョコを渡す日、だけど……でも、まぁ、そういう日に限って優ちゃんは【撮影】で、昼間からいなかった。

『夕方には帰れると思うよ？』

　そう聞いたのに……もう夜だ。

　ため息をついた。

　こんなことなら、朝渡したほうが良かったかも……。朝は、わたしがすっきり目覚められないから、午後に渡そうと思っていたのに、もう点呼の時間も、終わってしまった。

　たぶん、届け出は出していて、許可は下りてるんだろうけど……それにしたって、遅い。

　さすがに、もう帰ってくると思うんだけど。

　私は、チョコの入った袋を手にしながら、ベットに倒れ込んだ。

　……別に、ムリに今日あげなくても明日だって、渡せればそれでいいんだけど。

でも、

　……会いたい。

――なんて、何を考えているんだろう。

　朝だって会ってる。

　毎日、顔を合わせている。

　会っているのに、会いたい、なんて何を言っているんだろう。

　チョコの袋を、ベットの端に追いやる。

　目を閉じて、まぶたに腕をかざした。

　少しでも、思考回路を優ちゃんから離そうと思って。

　いつ帰ってくるかが気になって、何も手につかないなんておかしい。

　私は、もっともっと、しっかりしたい、そう思っていたはずなのに。

「……」

　目を閉じて、呼吸を整える。呼吸だけに意識を集中させると、少し落ちついてくる。

　暗闇に寄り添うように、ただ呼吸をする。

　居心地が良い。

　ゆったりとした気分になって、自然に意識が遠のく。

　私は、気づけば意識を手放していた。

　――――次に見た景色は、懐かしい思い出。

　昔、暮らしていたアパート。

　ママと二人。パパはいない。あの時のわたしは、知らない。

　でも、ままは【しらないおとこのひと】のところへいくと、しっている。

『良い子にしてるのよ？』

『……うん、いってらっしゃい』

　なるべく、笑う。良い子に見えるように。外は、暗い。

　でも、ママは出かける。

　ママに振っていた手は、やがて用済みになって、ゆるゆると下ろす。

　ママのぬくもりは消えて、わたし一人が残される。

　がらんとした部屋。

　つけっぱなしのテレビと、白色の蛍光灯。

　テレビの声が、賑やかにさわぐ。たくさんの声が、笑う。

　こんなにも明るい部屋にいて、こんなにも楽しげな声を聞いても、

「……ママ」

　なんとも思わなかった。

　心にぽっかりと、穴が開いたみたいだ。。

　穴の先は、何もない。何も見えない。ずっと、見えない。

　くらいさむい。

　――違う。そんなことない。

　おかしい。

　だって、こんなまぶしい部屋にいる。

　おかしい。

　だってこんな暖房の効いた暖かな部屋にいる。

　ここは暗くない。私は寒くなんてない。

　ここはあかるいここはあたたかい。

　……なのに、何で……

　頬につぅっと、何かが伝う。

　このしょっぱいものは、何だろう。

　これは、何なんだろう。

　わたしは寂しくなんてないのに。少しも寂しくなんてないのに。

　なのに何で――

　わたしは泣いているのだろう。

　――だから、わたしはけっして、ママのようにはならない――

「…………？」

　自分が泣いている、と気づいた側から、誰かが頬の涙を拭(ぬぐ)う感触があった。

　その指先が、心地良い。

　熱い涙を冷ますように、丁寧になぞられる。

　気持ちいい。

　優しく、顔のラインに沿うように触れられて、満たされるような心地になる。

　ぬるま湯につかっているみたいに、心地いい。

　――優ちゃんかもしれない。

　そう思って、まぶたを開けようとするのに、できない。

　まだ、ここにいたい。

　水面にたゆたうように、揺られていたい。

　でも、優ちゃんに一言、言いたいことがあるんだ。

　『お帰りなさい』

　声にならない言葉(こえ)を呟く。

　呼応するように、額に温かみを感じる。

　やわらかくて、あたたかい何か。

　同じぬくもりを、今度は唇に感じた。

　……あったかい。

　ここはさむくない。ここはつめたくない。……ここは、あたたかい。

　側にあるホッとする温度に、また、まどろむ。

　わたしは、ちゃんとずっとまっていたんだよ。だから――

　――今度こそ。

　起きたら、優ちゃんに『お帰りなさい』と言おう。

　きっと、きっと、笑い返してくれるから。

　そんなことを心に決めながら、私の意識は、海の奥へと奥へと潜るように、溶けていった。