チロはチロ
毎日暑い日が続くので、チロと海水浴に出かける事にした。
枕の脇で伸びをしているチロにさっそく尋ねてみると、すぐにでも行きたいと言う。
いつからだろう？
チロの声が聞こえるようになったのは。
実は、僕はずっと長い間チロの事を、どういうわけか、ぬいぐるみだと思い込んでいた。
不思議な事だ。
こんなにも温かくて柔らかな腹をしている、れっきとしたオスの猫だというのに。
まあ、だけど、認識というものは、多分に主観的なものなのだ。
実を言えば、今でも他の人には、チロはぬいぐるみに見えるらしいのだ。
もしかしてチロはチロの都合で、ぬいぐるみに化けている必要があるのかもしれない。
人間にしたって、都合により一日中ロボットに成りきっている人を、僕は何人も知っている。
そもそもチロは死んだ女房のつけた名前だ。
いまいち僕の趣味じゃないが仕方が無い。
いまさら代えたってしょうがないじゃないか。
もはやチロはチロなのだから。
けちをつけちゃいけない。
第一、けちをつけたら恐い事になるのだ。
チロ、ちろ、血路、うわっ！
ほら、なってしまったじゃないか。
だからチロはチロでいいのだ。
チロだって、この名前は気に入っていると言っている。
「小野寺のおじいちゃん、またぬいぐるみ相手に独り言を言ってるわ。海に行きたいんですって」
「ダメよ！ 小野寺のおじいちゃん。ついこのあいだ逃げ出して、大変なめに遭ったばかりでしょ」
看護婦Ａ子とＢ美の会話が、まる聞こえなのだ。
僕は子供の時からピアノを習っていて、今でも週に一度は、ちゃんと上手くなっているのかどうか、母の前で弾かされるのだ。
最近は、ほとんど練習してないのだが、母に怒られる心配はなくなった。
何故かと言うと、いつの頃からか、母の好きなジムノペティさえ弾いて聞かせると、母は喜んでくれて、子供の頃のように、モノサシで太ももを叩いたりしなくなったのだ。
このように音楽が得意な僕は、楽団の演奏なんか楽器別に、個々の音を聞き分ける事だって出来る。
つまり耳が良いのだ。
だから先生の言葉も、看護婦さんの言葉も、はっきりと聞こえる。
「小野寺さん、徘徊癖が本格的になってきたわね」
「まあでも、珠子おばあちゃん程ではないわね」
「ほら、僕は耳がいいって、また自慢してるわよ」
「何処でピアノを弾くのかしらねえ。くすくす」
「いくら耳が良くったって、脳まで届かなくっちゃ、困っちゃうわよね？」
「くすくすくす」
「とにかく、午後からは戸締りをしっかりしとかなくっちゃね。……珠子さん……ちゃんとそこに居るわね？」
女というものはどんな馬鹿でも、やたら勘がいいものだ。
いつのまにか僕の耳が良いという事を知っている。
これからは年相応に、耳が悪いふりをした方が良さそうだ。
いらぬ警戒心を持たれると、不自由な暮らしが、ますます不自由になるという事を僕は知っている。
さて、何はともあれ朝飯をさっさとすまして、チロと出かけよう。
「はいはいなあに？ 小野寺さん……あらそうなの？ それは困ったわね。くすくす」
「でもね、小野寺のおじいちゃん、朝食はたった今、みんなで食べたばかりでしょ？」
馬鹿な！
空腹だから食事はまだか？
と尋ねたんじゃないか。
食べたばかりなら空腹な訳ないじゃないか！
──まあいいさ。
一食くらい抜いたって人間、死にはしない。
女共に、意地汚いと思われるのもしゃくだ。
だから悔しいが、我慢しよう。
我慢が肝心なのだ。
我慢さえしていれば、そのうちには、きっと……。とにかく我慢だ。
「小野寺のおじいちゃん、我慢、我慢って言ってるわよ」
「嫌あね」
──え？ 何を我慢してるんだっけ？
何だっけ？
まあいい。
どうせ、たいした問題じゃあるまい。
ところで腹が減った。朝飯はまだか？
最近朝飯が遅い。
さっさとすましたいこっちの身にもなって欲しいものだ。
誰だって一日の予定というものがあるのだから。
そうだ、チロと海水浴だ。
早く行かなきゃ。
もう朝飯はいらない！
うかうかしてたら昼飯の時間になっちまう。
「いらないですって！ まったく、失礼しちゃうわ。こっちの方が、よっぽど我慢の連続なのよ。ねえ、小野寺さん、聞こえてるの？」
返事をしたら耳が良い事が分かってしまう。
黙っていよう。
