死にたい私とせんせい

「あー、死にたい」

　昼下がりの屋上。私は寝っ転がって、青い空を見ていた。雲は真っ白で、そのコントラストがすごい。そして私は眠い。

「物騒なこと言うなよ」

　頭の方で、誰かの声がした。男性らしい低めの声。頭を動かすのも面倒で、目玉だけを動かした。

「サボリか？授業中だぞ、今は」

「君だってさぼってるじゃない」

　私が言うと、笑い声が聞こえた。くくっと、軽く声だけ漏らす、笑い方。

「いーの。俺は先生だから」

　視界に、ぱっと男の顔が見えた。

「あ、誠せんせい」

　マコトアキノリ先生は、年齢は確か三十三？くらい。相変わらずの教師らしくない髭面に、髪もだらしなくボサッとしている。運動神経の悪そうなひょろーっとした骨格に、薄い瞼が気怠そう。

「今日の数学の宿題忘れちゃった。ごめんね」

「はいはい。次こそはやってくるよーに」

　しばらく私の顔を覗き込んでいた先生は、よいしょと言って隣に腰を下ろした。その時にタバコの匂いがした。一部の生徒は大人っぽくてカッコイイ匂いと言うけれど、優等生タイプの子は、先生の癖にだらしがないと顔を顰めていた。

「で？何で死にたいの？」

　先生は視線だけをこっちに動かして聞いた。口の端を、ちょっとだけ緩めている。あ、もともとそういう顔か。

「んー、別にー。なんか、なんとなく」

「なんとなく？」

「そ。学校はめんどくさいし、テストは赤点取ったし、食べても食べてもお腹はすくし」

　くくっと、またあの笑い方をする。先生は、キレイな青空をバックにしているけれど、とても似合っていない。

「わかるわかる」

「先生も分かるの？」

「俺なんて毎日死にたいもん」

　そう言うと、先生は隣に寝転んだ。ごろん、とそのまんまの音がした。

「死にたいねえ、先生」

「死にたいなあ」

　だらんと全身の力を抜いて、二人して空を見ていた。すごいタバコの匂いだ。

「要はさ、変化があればいいんだよ」

　眠ったと思っていた先生が、ゆったりした口調で言った。半分は寝ているのかもしれない。

「刺激がないから、死にたくなるんだよ」

「あー。わかるような微妙なような」

　つん、と先生の指が頬に当たった。

「セクハラだよ」

　首を横に向けると、先生もこっちを見ていた。くぼんだような目が、薄く開いている。

「お互い、死にたくなくなるように」

　のっそりと先生の体が動く。ふわっと匂いがちらつく。目を閉じる瞬間に、間近で顔が見えた。頼りなく口元だけ笑った顔。

　その後、唇が触れた。ほんの、二秒間。触れているだけなのに、お互いの何かが行ったり来たりする感覚があった。

「どう？少しは刺激になった？」

　耳元を掠めるような、低い声。ぼそっと消える。

「一か月」

「何が？」

　お風呂上りのような、頬が上気した感じ。イメージはそれに近い。

「今ので後一か月は死にたいって思わないかな」

　私が言うと、先生は溜息混じりに笑う。

「じゃあ、せめて半年は死ねないように」

　もう一度、先生の顔が近づいた。