カッパの肉

4（善意）

　　　※

　おっす。あたしだけど。

　吉川さぁ、ちょっと訊きたいんだけど。

　え？

　マリ子だって。水無瀬マリ子。

　詐欺ぃ電話じゃないって。

　今、いい？

　数学が分からない？

　分かった、分かった。

　帰ってきたら勉強会しようよ──じゃなくて、町村のことなんだけど。

　いや、茶化すなって。ちょっと訊きたいんだけど、小学校の頃のこと、あんた、なんか隠してない？

　なんでって、いやまぁ、……電話あったんよ。いやホント。あたしが驚くっての。

　それで、その……気をつけろって。

　ね？　気持ち悪いじゃん。

　前に話してくれたよね、いじめっこのこと。

　一つ訊くけど、あれで全部？　ほんとに？

　いや、話したくないなら無理にとは──うん。

　ハァ？　するとヤツはいわゆる霊感少年って？

　いやごめん。

　そっか。視えるのか。

　噂ね、噂。

　でもそれがいじめなるかな。

　あんたはどう思ってる？

　分からないって──前もいったよね。

　ほんとのとこ、訊かせてよ。あんたの、ほんとの気持ち。

　いやそんなつもりはないけどさ、なんかあたしがいじめてるみたいじゃん。

　うん、うん。……ごめん、無理に訊いて。ありがと。

　そっちはどう？　あはっ、田舎の大家族ってヤツを地で行ってるんだ。

　涼しいってのはいいねぇ。こっちはだいぶ風が出てきたかな。

　気をつけるよ、って、嵐の前ってどうしてテンション上がるんだろうね？

　お土産楽しみにしてるよん。じゃあね。ありがと。

　　　※

　その晩、我が家は早々に寝ることに決めた。

　父はラジオを寝室に持ち込み、母は非常用袋をリビングのテーブルに並べ、念のためにと、懐中電灯のひとつを差し出した。

「大丈夫よ」母の言葉に、父はわざとらしいため息を吐いてみせた。「会社、休みにならないかなぁ」ボヤく父に呆れながらも、ちょっとかわいいなどと思ってしまった。

　そんな次第であたしは懐中電灯と、お茶のペットボトルを持ち込んで自室に篭城するにした。お菓子は母に没収された。

　電気を消してベッドの上で横になる。エアコンは除湿にして、タイマーをセットする。

　閉め切った雨戸を雨と風が激しく打ち付ける。ガタガタと揺れ、ザバザバと流れ伝う。

　室外機が壊されなきゃいいけれども。

　なんだか気分が高揚して、なんだかやっぱり落ち着かない。

　右腕を額の上に乗せようとして、こつんとそれが当たった。

　手首にきっちり律義に巻き付けたヒョウタン。

　薄暗い部屋の隅に置いたクーラーボックスは努めて見ないことにした。

　吉川から話を訊いた後とあっては、何もかもが気味が悪いのに、抗えないでいる自分がいる。

　嫌なおまじない。

　横にした身体を壁に向けた。

　心なし家が揺れているようだった。

　これはなかなかの大嵐だなぁと思いながら、いつしか寝入ってしまったらしい。その物音にあたしはぼんやり目を覚ました。

　外ではかわらずバサバサと風が木々を揺らし、雨どいはジャバジャバと溢れ壊れそうな音を立てている。

　湿度のせいか、湿っぽい、濁った水のようなにおいがした。

　あたしはのそりと布団から身を起こして、腕に巻き付けたヒョウタンに触れた。

　乾燥した表面は硬くて少しざらりとしている。

　ガタガタと鳴る雨戸の音は、風の、雨の、嵐の作るそれではない。

　空気の中に薄く、生臭い何かを感じた。刹那、ぞわっと総毛立った。

　部屋の温度が一瞬にして下がった。

　遠慮がちにトントン、と叩くようなその音はほどなくして、タンタンとやや強くなり、やがてダンダンと苛立たしさが混じり始めた。

　誰かがいる。

　誰かが外から雨戸を叩いている。

　あり得ない。

　ここは二階だ。

　町村が、吉川があんなことをいったからだ。

　変な話にすっかり感化され、いつもと違う嵐の晩で、だからそう聞えるだけなのだ。

　あたしは腕に巻いたヒョウタンをぎゅっと抱きしめた。

　気のせいだ。

　全部、気のせいだ。

　しかしそれは叩くのを止めるでなく、雨戸をギシギシと揺らし、いまにも外から開けようとするかに聞えた。

　気のせいだ。

　ぎゅっと目をつむり、自分に強くいい聞かせた次の瞬間──、

「マリちゃ……」

　はっきり外から聞えた。

　名前を呼ばれた。

　ねっとり絡みつくような粘っこい声だった。

　ガタガタと雨戸が鳴っている。あたしの身体は震えている。

　マリちゃ……。

　風に流されながらも確かに外から呼びかける。

　恐怖で身がすくみ、洟をすすって目尻を拭い、ヒョウタンを抱きしめた。

　滲んだ視界の隅に渡されてからずっと置いたままにしていたクーラーボックスを認めた。

　開けずに、知らずに済むならそれでいい。けれども──今は？

　絶対に開けてはならないと町村はいわなかった。

　あたしはクーラーボックスを睨め付けた。

　卑怯だ。

　町村は卑怯で卑劣で恥知らずだ。

　そんな判断、あたしにできるわけがない。

　ガタガタと雨戸をゆする音が強くなった。

　部屋の中の空気がいっそう生臭くなった。

　ベッドの上であたしは両足を引き寄せ、両耳を塞ぎ、丸くなってヒョウタンを抱え込んだ。

　何がおまじないよ、なにが善意よ、冗談じゃない！

　マリちゃ……。

　再び呼ばれ、不意にあたしは強い憤りを憶えた。

　なんでこんな目に遭わなければならないのだ。

　町村だ。

　全部町村のせいだ。

　這うようにしてベッドから抜け出ると、それの前で膝立ちになった。

　青いクーラーボックス。濃緑色のベルトでがっちり縛られている。

　近づいて生臭い元凶がこれにあるのを知った。

　もはや開けずに、知らずにいられるとは思わなかった。

　腕を伸ばし、ベルトに触れかけたその時、強い吐き気に見舞われた。

　腐った水槽のような不快なにおいが強くなった。

　それでもベルトに手をかけ、ほどいて中を開けようとして──手近にあったゴミ箱に顔を突っ込んでいた。せり上がった胃の中身をげえげえ嘔吐いて、消化しきれていない塊を戻し、咽喉が痛くなるまでげえげえ胃を震わせ、胃液だけになってもげえげえと吐き続けた。

　口からだらりとぶらさがった胃液に鼻水が混じって、痛みと恥辱がまなじりを濡らした。

　がっちりベルトが結わえられたままクーラーボックスはそこにあった。

　手の甲で口元を拭う。

　もう一度それに手をかけるにはかなり強い意思が必要だった。

　それでも、どうにかしなければ。

　腕を伸ばしたその時──、

　ダン！

　激しく雨戸が殴りつけられた。

　心臓が跳ね上がり、息が詰まって、あたしはたぶん気絶した。