ブルシット・ジョブ

「ブルシットジョブ」――それは“社会的に無意味で、なくなっても誰も困らない仕事”を指す言葉だ。

イギリスの人類学者、デヴィッド・グレーバーが提唱したこの概念は、資本主義社会の歪みを鋭く突いた。

高給をもらいながら、本人すら「自分の仕事に意味がない」と感じている職種。

意味があるようで、意味がない。

僕がその言葉に惹かれたのは、たぶん社会に“真面目に向き合った”ことの副作用だった。

　日曜日、午前八時。

　東京都内の雑居ビル。エレベーターの古びた扉が開くと、そこには一つの会社が入っていた。社名は「プレイヤーサービス」。インターホンを鳴らすと、中から寝起きのような顔の男が出てきた。

「おはようございまーす。あ、すみません、ちょっと寝てました」

　村上照希。二十六歳。

　この取材の対象であり、“オンラインゲーム派遣業”という得体の知れない仕事の創始者だ。

　佐山誠治は、Webメディア会社に勤める記者である。同じ二十六歳の彼は、いわゆる“ブルシットジョブ”――社会的意義の薄い、けれど存在する謎の仕事たちに関心を持っていた。

「ほんと、何の役に立ってるかわかんないけど、俺らがいないと成り立たない依頼もあるんすよ」

　村上の話は冗談のようでいて、妙にリアルだった。

　薄暗い部屋には数台のノートパソコンと、缶コーヒーがいくつも転がっている。ソファにはうたた寝している若者。ヘッドセット越しに、どこかのゲームボイスが延々と流れていた。

⸻

　佐山が取材メモを開くと、村上はコーヒーをすすりながら話し始めた。

「この仕事っすか？ まぁ、元々は暇つぶしっていうか。俺、学生の頃からオンラインゲームめっちゃ好きで。10年くらい続けてたゲームがあってさ。でもどんどん人いなくなってって……“ああ、こういうのに人集められたらな”って」

　話の端々に、本気と遊びの境界線が曖昧な感覚があった。

「起業しろって言われたんですよ、親父に。うち、そこそこ金持ちでさ。だから、好きなことしてみろって言われて。で、オンラインゲーム派遣って面白くない？ってなった感じっすね」

　プレイヤーサービスは、過疎化したオンラインゲームに“人を派遣する”会社だという。

　イベントの人数合わせ、対戦人数の調整、特定のサーバーの盛り上げ工作……依頼内容はゲームプレイヤーから企業までさまざまだ。

「報酬？ まぁ、基本赤字っすよ（笑）。でも、親に頼めば資金出してくれるから。なんか“社会を知れ”って意味だったっぽいけど、あんまり意味わかんなくて。好きにやってる感じです」

　その笑顔にはどこか、無邪気な歪さがあった。

⸻

　午後一時。都内の会議室ビルの一室。

　村上に同行し、佐山は“仕事の現場”へと足を運ぶ。

　会場にはいくつかの折りたたみ机とゲーム機。参加者は十人にも満たなかった。

「ここが、今日の依頼現場っす。うちからは四人派遣してて」

　イベントの主催者・青山という青年が、佐山に語りかけてきた。

「どうしてもこのゲームで大会を開いてみたくて……でも、周囲の人はもう別のゲームに行っちゃってて。村上さんの会社をネットで見つけて、頼んでみたんです」

　参加者の半分以上が“派遣プレイヤー”だと知らされ、佐山は思わず口を閉じた。

　会場は終始和やかで、笑顔も多かった。青山は満足げだった。

⸻

　夕方。イベント終了後。

　佐山は静かに尋ねた。

「これ……続ける理由って、なんですか？」

　村上は真顔になり、数秒の沈黙を挟んだ後、こう言った。

「楽しいんですよ。あと、誰かの“やりたい”って気持ちを、ちょっとだけ後押しできるのって、わりと悪くないなって思ってて」

「正直、金にはならない。でも、“ありがとう”って言われるの、案外いいっすよ」

　佐山はその言葉に、言いようのない違和感を覚えた。

　この男の仕事は、社会的には“無意味”かもしれない。

　だが、目の前の事実として、喜ぶ依頼人がいた。笑って帰っていく参加者がいた。

　自分は、今まで“意味のある仕事”をしてきたのだろうか。

⸻

　午後七時、取材は終了した。

　佐山は帰りの電車を待ちながら、自販機の前で足を止めた。

　村上は今も、意味のなさそうな仕事に精を出している。

　しかし、それは誰かの寂しさや、想い出や、最後の挑戦を支えていた。

　社会の構造も、資本主義の理屈も理解しているつもりだった。

　けれど、目の前の現実は、教科書に書いてない形をしていた。

「意味がないことが、誰かの意味になることもある――か」

　佐山は小銭を取り出し、りんごジュースを購入した。

-終-