メモ帳

スマホのメモ帳の一番下に、見覚えのないファイルが増えていた

「ひさしぶり」とだけ題名がついている

開いてみると一言目で手が止まった

「先に死んじゃってごめん。たぶん、これを読む頃には三年くらい経っていると思う」

亡くなった人の名前はどこにも書いてないけれど、言い回しや句読点の打ち方で、誰からなのかはすぐにわかった

「もしまた泣いてたら、少し休憩して」

「ちゃんとご飯を食べてるかな？」

「心配性なあなただけど、あなたが思っているより大丈夫」

スクロールすると日付が遡っていく

入院した日、検査結果を聞いた日、最初に弱音をはいた夜

生きていた頃のあの人が未来の私に向けて「その日」の気持ちを少しずつ残していた

最後の行だけ日付けが空欄になっていた

「ここから先のことは分からないけれど、あなたが誰かに優しく出来ているのならそれで十分です」

その一文の後ろには余白だけ

続きは書かれていない

気付けば、指が勝手に動いていた

「今日はちゃんとご飯を食べました」

「少しだけ、あなたの真似をして、人に優しくしてみました」

書き終えて保存すると、メモ帳の題名が変わっていた

「ひさしぶり」から「いってきます」

その後にいつもの顔文字がひとつ

私は、くすりと笑った