社畜27歳、人生に疲れたので農場に逃げたら、はじめて恋を知った

第2話「はじめての空」

電車を降りた瞬間、違和感があった。

　音が、少ない。

　いや、正確には——

　“いつもの音がない”。

　アナウンスも、人のざわめきも、足音も。

　あの、頭の奥にずっと残るようなノイズが、ない。

（……静かだな）

　思わず立ち止まる。

　駅は小さくて、古かった。

　改札も一つしかない。

　人も、ほとんどいない。

　さっきまで乗っていた電車が、ゆっくりと離れていく。

　その音が、妙に遠く感じた。

（本当に来ちゃったんだな）

　スマホを握りしめる。

　画面には、農場からの案内メッセージ。

　迎えは来ない。

　バスで最寄りまで行って、そこから徒歩。

（まあ、そりゃそうか）

　都会みたいに、何でも揃ってるわけじゃない。

　頭ではわかっていた。

　でも——

（……ちょっと不安だな）

　小さく息を吐く。

　今さら引き返す理由もない。

　バスに乗る。

　乗客は、自分を含めて三人。

　全員、無言だった。

　窓の外の景色が、ゆっくりと流れていく。

　建物が減っていく。

　代わりに、緑が増えていく。

　気づけば、空が広くなっていた。

（こんなに……広かったっけ）

　思わず見上げる。

　遮るものがない。

　ビルも、電線も、ほとんどない。

　ただ、空がある。

　それだけなのに、妙に落ち着かない。

（なんか……変な感じだな）

　慣れていない。

　今まで、こんな景色をまともに見たことがなかった。

　バスを降りる。

　そこからは、歩きだった。

　道は細くて、舗装も少し荒れている。

　周りには、畑と、木と、家がぽつぽつ。

　人の気配は、ほとんどない。

（これ、本当に合ってるのか？）

　スマホの地図を何度も確認する。

　電波も少し不安定だった。

　しばらく歩くと、小さな看板が見えた。

『◯◯農場』

　矢印が、奥を指している。

（……ここか）

　少しだけ、緊張する。

　ここで働くことになる。

　生活が変わる。

　そう思うと、現実感がじわじわと押し寄せてきた。

　砂利道を進む。

　足音が、やけに大きく響く。

　少し開けた場所に出ると、建物が見えた。

　古いが、しっかりした造りの家。

　その周りに、畑が広がっている。

　そして——

「……あ」

　人がいた。

　畑の中で、誰かがしゃがんでいる。

　帽子をかぶっていて、顔はよく見えない。

　手には、何かの苗。

　土に触れている。

　その動きが、妙に自然だった。

　無駄がない。

　慣れている。

　声をかけるべきか迷う。

（あれ、どうすればいいんだ……？）

　とりあえず、近づく。

　足音で気づいたのか、その人が顔を上げた。

　目が合う。

　女性だった。

　思っていたよりも若い。

　同年代か、少し下くらい。

　頬に、土がついている。

　髪はまとめられていて、少しだけ乱れていた。

　でも——

「……誰？」

　第一声は、少しだけ警戒していた。

「あ、えっと……今日から働くことになってる、佐藤です」

　慌てて名乗る。

　声が少し裏返った。

　女性は、じっとこちらを見る。

　数秒。

「……ああ、聞いてる」

　短く言うと、立ち上がった。

　土を軽く払う。

「遅い」

「すみません……道、少し迷って」

「一本道だけど」

　言葉に詰まる。

「……まあいい」

　そう言って、こちらに近づいてくる。

　距離が縮まる。

（近い……）

　なんとなく目を逸らす。

「荷物、それだけ？」

「はい」

「軽いね」

「必要最低限だけにしました」

「ふーん」

　興味があるのかないのか、よくわからない反応。

「とりあえず、案内する」

　そう言って、歩き出す。

　その後ろを、ついていく。

　歩きながら、ふと思う。

（なんか……思ってたのと違うな）

　もっとこう、厳しい人を想像していた。

　無口で、無愛想で、怒鳴るタイプ。

　でも、違う。

　無愛想ではあるけど、

　どこか淡々としているだけで、嫌な感じはしない。

　家の中に入る。

　木の匂いがした。

「ここ、寮」

「一人部屋？」

「うん」

　思っていたよりも、ちゃんとしている。

「風呂とトイレは共同。飯は時間になったら呼ぶ」

「わかりました」

　簡潔な説明。

　それでも、十分だった。

「あと」

　女性が少しだけ振り返る。

「無理しなくていいから」

「え？」

「最初はみんなすぐバテる」

　そう言って、また歩き出す。

　その言葉が、少しだけ意外だった。

（……優しいのか？）

　わからない。

　でも——

　少しだけ、肩の力が抜けた気がした。

　部屋に入る。

　荷物を置く。

　静かだ。

　でも、さっきまでの静かさとは違う。

　息が詰まるような静けさじゃない。

　ただ、何もないだけの静けさ。

　ベッドに座る。

（……なんか）

　言葉にできない。

　でも、確かに違う。

　今までの生活と。

　少しだけ、深く息を吸う。

　空気が、ちゃんと入ってくる感じがした。

（……変われるのかもしれないな）

　ふと、そんなことを思う。

　そのときはまだ、

　それが“何が変わるのか”までは、わからなかった。

　ただ——

　あの人の顔が、少しだけ頭に残っていた。

　土まみれで、

　どこか無表情で、

　でも——

　ほんの一瞬だけ見えた、あの表情。

　あれが、何だったのか。

　それを知るのは、もう少し先の話だ。

第2話 完