メメント・モリ
一連の彼女の心理描写を垣間見た時、徐に、晴明は彼女の思い出に手を差し伸べるように、話し始める。
「あなたは、死ぬ事を・・・、よく望むね。」
「それが、今の、私に妥当だから。」彼女は、脳裏を逆撫でされながら答える。
「折に触れるにつけ、私の心は、千々に乱れるばかりだ。私が、側にいるのだから、何も、案じないでいただきたい。」
「誰かが、死にゆく思い出を、救う術もない私へ、語る言葉などではないよ。」
死んでいるであろう、恋人を思いながら、彼女は、吐き捨てるように言った。
「ならば、見せましょう。」
視界が暗転して、目の前の狩衣の男が、片手で、彼女の口を、塞ぐ。
ふつ、と景色が変わる。
彼女が今のマンションの屋上から、飛び降りて死ぬ光景と、その後に、大事だった恋人が跡を追う、その姿と、末路。雪一面に、血が飛び散り、脳髄が飛び出し、飛散している。
視界はまた、暗転し、狩衣の男が、鋭い眼光を向けたまま、顔を近づけ、言葉を繰り返す。
「私が、怒りに震えているのが、判りますまい。何故、これほど貴方に執着するかも。」
晴明の鋭い眼光が、彼女を射抜き、貫く。
「私は、貴方を何度も、蘇らせるのに。貴方は、無謀な道を選び、同じ末路を、選ぶ。
私が、貴方を、どれほど案じているかも、知らないままに。
これは、私にとって、賭けだ。世界は・・・貴方が選んだ絶望へ、傾く。何度も。」
「どういう意味・・」
「人が生み出した絶望は、世界を徘徊し、疫病のように、広がっていく。どんな感情であろうと、それは、同じ事だ。貴方が、孕んだ絶望を、あのマンションの屋上から、突き落としてご覧なさい。飛散した魂は、誰かの泉に、波紋を広げ始める。それが不協和音のように、広がり、こだまする。そして、その絶望の大きさは、貴方の、この世界にとっての価値じゃなく、貴方が世界に向けた価値観の応酬だ。貴方は、四十八願を立てた身でありながら、何度として生まれ変わる無量寿そのものなのに。全てを無駄にし続ける気がおありなのか。私の言葉が、少しでも分かるか、分かろうとする気が、少しでも、おありならば、黙って、聞き入れていただきたい。」
四十八願。聞き慣れない言葉が、頭に何度も繰り返されている。
その瞬間、後ろから声がした。向かいの病室の女性だった。
「大丈夫？」と聴いてきた事に、違和感を覚えて、
「どうして？」と振り返って言うと、
「さっき、あなたの病室に、あの看護師が入っていくのが見えたのだけど、
様子が変だったから・・・」と聴いた瞬間、血の気が引いた。
Ｂ棟の患者仲間は、みんな件の事を知っている。「あの看護師・・・って・・・」
お礼も手短に、ナースステーションに走る。
婦長に事の次第を話すと、婦長の顔色はみるみると変わる。
すぐに私のベッドは、外泊中の患者のベッドを置いて、４人部屋に移動された。
彼女がカウンセリング室のドアをノックした頃を思い出す。
彼女の話は、何となくその前から、知っていた。
それまで彼女は、投薬治療が効いていて、いや、効き目が強すぎる薬ばかり出されて、
酩酊状態にさせる薬（通常は、奇声を上げたり、言う事を聞けないくらい錯乱している状態の病人に使う薬）を基準より多く飲まざるを得ず、仕事をするだけの脳の余白がないために、病院も転々とし、なんとか薬を減らそうとしながら、仕事さえも、転々とするしかなかった。
だがしかし、４つ目の病院の院長が、彼女の言葉を理解できず、受付の看護師に、あろうことか、「あいつの話はわからん！何が言いたい！こちらの言いたい事を、理解せん」
そう愚痴を言い、待合室には内科の患者も混じり、ひしめき合っているのに、彼女の個人情報をベラベラと立板に水のごとく、説明してしまったのだそうだ。
医師には守秘義務があるが、その小さな狭い土地の医師は、いや、ほとんどの医師は、
閉鎖的で、独特の評価を人に与えて、勝手に自己完結する診断方法であったと言う。
その土地柄とは云え、彼女は耐えながら、限られた範囲の権利を、いつも守っていたのだと言う。
彼女は、その日から、もらった薬には、手をつけず、あろうことか、障害者手帳を返納、
家から一歩も出られなくなり、その内、過去を呪い、己を恨み、相手の不甲斐なさよりも、
自分の不甲斐なさに痛切な想いを抱いて、押し潰されていった。
其れからである。彼女は、囈言で、神を責めるしかなくなっていった。
堕天使の戦争に於ける、その後の赦しについて、宙に向かって唾を吐くように、
神をなじった。
「赦しなさいと私達に諭しながら、なぜ、彼を許さない、あなたは暴君じゃないかっ」
次の瞬間、ある情景が広がった。
翼を十二枚に広げた、銀色の髪の天使。瞳は黒く透き通り、深い夜の色。
私に微笑むと、彼は雲の上、微かに揺れた存在へ告げた。
「Good bye, Father.」（さよなら、父よ。）
彼は後ろ手に、雲を飛び降り、ゆっくりと手を広げ、立った状態のまま、降下する。
その周りには、配下のような天使たちが、取り囲み、その表情は、みな、穏やかであった。
驚くべきことに、その情景を認識しているのは、視覚がある筈も無い、胸の位置。
なぜ見えている、と言うことではなく、彼女自身は、全てに関連性があり、偶然が無い世界の一端を垣間見ているのだという事実だけが、克明に理解しうる出来事であったのと、
情景が伝えたがっている、そのものの感覚、それだけが鮮明であったため、すぐさま、自分が投げかけた誤解の全てが、解かれた。と、私に話している。
「彼は、私に名前をくれた。」
興味が湧いて、思わず、「どういう名前？」と、反射的に、訊いた。
すぐさま彼女は答えた。
「Longend」（ロンジェンド）
「それは、どんな意味なんだい？」僕は、訝しそうに見えたのだろうか。彼女は笑い、無理に、信じなくていいけれど、と、続けた。
「・・・長く続くよ。そう言う意味。」
「英語？」
「ううん。調べたら、その単語は、ドイツ語だった。意味もドイツ語。なぜだろうね。
その頃から、常に気配が左横にあるの。左に、っていうのが、妙に納得しちゃったけど。」
「左だと、納得？」
「うん。最後の審判の絵があるでしょう？」
「ミケランジェロだったかな？」
「そう。右って、『all right』、正しいって意味にも使用されているけど、まさしく、正しい
って、意味合いが強い位置で、最後の審判の絵画にも、右は、天に上る人々の位置なんだけど、左は、地獄へ行く場合の位置として、描かれているんだよね。
だから、位置的に云うと、彼は、やっぱり、その地に居るものとして、
私の左を選んでいる気がする。」
「なるほど。」
存在が有限であるものは、追想と死がセットされているものである。
メメントモリの語源は「メモリー」という語と「モータル」（motal）という語で構成されており、メモリーは、「記憶する」、「モータル」は、「死に服する」（mortalis）という言葉から成る。このような言葉からでも、代表されるほど、故人への死に直面する際の追想、つまり、
「人生」は尊く記憶される一蓮の所作、機微は意味を与える行為であると考え得る。
だが、存在が無限とされる物の多くは、無力とは真逆の力あるものと言い伝えられている。
断定はしなくてもいい。皆さんの想像の及ぶ範囲で、考えてみて欲しい。
宗教的にも、いかなる場合によっても、崇められる存在は、ある種、不滅のストーリーが形成されがちだが、彼ら自身しか、知り得ない「歴史」というのは、私たちの年月に追走される以上の膨大さがあるのだろうから、「意味を為す」としたら、彼らには「本懐とする使命」それそのものでしか有限な私達の前では、意味を感じられないし、記憶されないであろう。
（それが、「意味のある行為」であるのなら、という話ではあるが。）
つまり同じ時と、時を有した者が語り継ぐ、一瞬、一瞬の出来事の中で、追想され、埋葬をされることがないのだという事と、同じである。
彼らの命が、尽きないで永遠と、繰り返されるために、我々が問答を繰り返す事こそ、彼らの命を永遠足らしめるものであるとも、解釈はできる。
ここでは、追想も尊重も、得ようとするものではなく、誰かに意味を与えられる必要性もなく、彼らが意味を持つ、と我々が考える原因は、彼らが、「無欲」で、（限定的な）「使命」を全うすることにのみ、己を懸けるのであろう、と考えるきらいがあるからである。
それは、儚さとは裏腹に、ただ、真っ直ぐな意思を持つという尊さに、戦意や勇気を鼓舞されるからなのであろうし、苦難への標とも言える意味を内包しているからだ。
多分、それは己を顧みない程の忠実さがある故に。
ある意味、其れは、とてもおこがましい解釈だ。
なぜなら、私達の思念が全てネットワーク化されてゆき、其れが、仮に、太いパイプラインを繋ぐのであるのなら、ジョイントされるべき出力結果は、「創造」に他ならないとも言えてしまうからである。
得手して、私達人間は、特定の宗教で語られている、「神の似姿」と言われる所以では無いかという思いに、感が入ってしまう。
経過観察の三か月は、ずっと、独房のような隔離の中にいて、今居るＡ病棟に移ったのは、いいとして、ここで唯一、話し相手と言えば、幻覚と幻聴しかない。
でも、また譫言を呟いていそうなものなら、また、隔離へ逆戻りだろう。
治ったフリなら得意だ。嘘をつこうと、人の眼は、真っ直ぐ見るように、４歳から強制していたし、誰かの期待に応えるフリもできる。或いは、それを裏切るアイデアも枯れてない。幾分、人工とろみなしで食べれる食事に、少なからず、与れるならば、惜しむ必要はない。
退院
まずは、ペンと紙を、どこかで手に入れなければならない。
となると、退院病棟に行くしかない。いつだったか、隣の病室の女の子が、そこなら、紙とペンの許可が出る、と話していた。告発ついでに、あの看護師に先ず、移動してもらう。
嘘は言わない。真実も言わない。事実は端的に。
方針が約１分で、固まると、私は、すぐ院長の診察に、アポイントメントを入れた。
シュミレーションは、三通り。そのどれもが、同じ回答を相手から得られている。
これは、確実性がある。確信があった。迷いは、もう、無い。時間も、もう、無い。
これは、戦争である。私という、人生の、戦さ場。外に出なければ、何も情報を得られない。
視聴覚室の時間、パソコンも交代制の、十五分足らずしか使えないんじゃ、役に立たない。
外に出る。ただ、それだけ。優等生を、ここでも演じてやろうじゃないか。
彼女が恐ろしいのは、今に始まったことじゃない。
異常な振る舞いの自分を、どこかで俯瞰して、判断している。彼女は、恐怖に慣れれば、
まともな思考という型を理解し、演じ分けることもできる。
薬がある程度効けば、どうということのない、自己コントロールの術がある。
まともな話し方、冷静な事情説明。そして冷たい怒りの表現。
ありとあらゆる人間の所作を覚えている。
過去かつて、自分にされた仕打ちも、全て演じて表出させることが可能だ。
そして、その匙加減も、容易くできてしまうほど、彼女自身に自我というものを忘れさせる。歴史が、彼女をそうさせた、としか、現段階での説明が追いつかない。
彼女は、その全てを、久しぶりに、利用する事に傾けた。
そして、退院さえすれば、それを終息させる想像さえ、容易かった。
全ては、日常を取り戻し、普通を演じながら、全てに溶け込む術。
彼女は、全てのマイナスを吸収する。そして、木々のように、呼吸として吐き出す。
その呼吸さえ、操作しながら。
そうして、彼女は、B病棟に移り、８ヶ月の病院生活、全てを終えた。
ナースステーションで、荷物確認される。
何か備品や、危険物を所持せずに退院するかを確認するためである。
ふと、看護師が誰かを呼ぶのか、席を立つ。
通用口の扉が開いた。
・・・彼は。死んでいる筈だ。
生きている・・・。
彼が。なぜ・・・、
あれほど実家を飛び出し、裸足で、近くのマンションの部屋のドアを叩いても、
扉は、開かなかったのに。
私は、一瞬、頭が真っ白になった。
「玲。」
彼が、私の名前を呼んだ。何の曇りもない、声で。
「一緒に、帰ろう。迎えに来たよ。」
満面の笑顔で、私の頭を撫でてくれた。
全身が、解けていくのを感じた。
今朝、退院の報告をするために、実家に電話をかけた時、ずっと不思議だった。
「丞君に、感謝するんだよ。彼が居なかったら、退院できてないんだからねっ」
姉に言われた、その意味が、ずっと、私の罪の意識へと苛んでいた。
１人で、独りで、ずっと・・・・、戦っていたよ。
ずっと、待っててくれたんだ。独りぼっちじゃなかった・・・・・。
話したいことが、いっぱいある。
君が一番だったよ。
やっと、会えたね。
ずっと、考えてた。ずっと。
帰ろう、家に。
この謎と、答え合わせをするから。
これで、終わりではない。
必ず、全ての幕引きをする。
呪われた、この人生に。
