ランチタイム
週3日透析に通うのは結構つらいけれど、ちょっとは楽しみなこともある。
僕にとって楽しみなのは、千坂さんや矢田さんたちと話すことと、透析のあとのランチだ。
僕が通っている病院には食堂があって、そこでいつも食事を作っている。僕たち透析患者には管理栄養士さんがメニューを考えた透析食のお弁当を出してくれる。これが結構美味しいのだ。
今日も透析を終えて僕が病院の食堂で昼食を取っていると、賑やかな声が廊下から近付いて来るのが聞こえた。
「いやー、ボクは生まれてこのかた女の人の手も握ったこともないから、こんなキレイなおねえさんのエスコートだなんて緊張して手が震えちゃうなあ！」
この調子のいい声は矢田さんだ。
「よく言うよ！こないだ孫の結婚式で金がないって言ってたくせによ！！」
矢田さんに車椅子を押してもらって、笑っているのは勝子さんだ。勝子さんは真っ白い頭の小さなおばあちゃんだが、凄くハキハキしていて元気がいい。
「おい、佐倉のおにーちゃん！！私と矢田さんのお弁当持ってきて！！」
勝子さんは管理栄養士の佐倉さんを見つけると、大きな声でそう言った。
管理栄養士の佐倉さんというと、なんだか白衣に眼鏡の似合う黒髪のおねえさんみたいなイメージだが、佐倉さんは若い頃のサモハンキンポーに似た男の人だ。
矢田さんと勝子さんは僕を見つけると手を振って、こちらにやって来た。
「よう、毛受のにいちゃん、今日の弁当は何が入っとる？」
勝子さんは僕の隣の席に着くと、僕のランチを覗き込んだ。
「今日は魚の煮たのですよ。すごく美味しいですよ。」
「ああ、ここの病院はごはんが美味しいで良いわなあ。私の住んどるホームはごはんが不味くていかんのだわ。」
勝子さんのボヤキが始まった。
「だいたい、あの老人ホームなあ。みんなボケた人ばっかりだし、私までボケちゃいそうで嫌になっちゃうわ。昨日だって新入りさんが来たもんで、ビールの一杯も奢ってやろうかと思ったら、「わたし、まだ中学生なのでお酒は飲めません」なんて断られちゃうし、ほんと参ったわ。」
「そうかそうか、そいつはかなわんなあ！！」
矢田さんは聞いているのかいないのか、適当な相槌をうっている。
「透析のある日はなあ、こうやって話す人もおるし、弁当も美味しいしいいけどなあ、透析のない日はどっこも行くとこないし、ホームでは子どものお遊戯みたいなことやらされて嫌だし、ほんと毎日つまらん。」
なるほど。確かにそんな生活は嫌かもしれない。部屋に引きこもってネットとゲームしかしてない僕が言うのもなんだけど、そんな暮らしは健康に悪そうだななんて思った。
「あらー、だったら勝子さんも一緒にデイにいきましょうよー！！」
突然うしろから明るい声がした。いつも勝子さんと同じバスでやってくる初江さんだ。
「私もねえ、透析ない日はやる事なくて退屈だったんだけどね、稲子さん達に誘われてデイサービスに行くようになったのよー。お風呂も入れてもらえるし、麻雀とかパチンコとかできるし、スタッフさんは若くてカワイイ男の子がいっぱいいるの！送迎もしてもらえるし、勝子さんも一緒に行きましょうよ！！」
初江さんはすごい早口でそう言った。
「風呂が混浴だったら俺も一緒に行きたいなあ！！」
矢田さんがおどけて言うと、みんながドッと笑った。
帰りのバスで、何台かのデイサービスの送迎車とすれ違った。こんなに何台も見かけるということは、利用する人がたくさんいるのだろう。
僕は考える。
僕はどうして生きているのか。透析を始める前にも毎日のように考えていたけれど、透析をはじめてからは何のために透析をしているのか、どうして透析をしてまで生きているのか、そんなことを考えてしまう。
矢田さんや勝子さんや初江さんみたいに、若い頃から一生懸命に働いて子どもを何人も生んで育てて、孫や曽孫が何人もいて…なんて充実した人生を走ってきた人達と同じように、生かしてもらっていいのか考えてしまう。僕には、あの人達のように培ってきたもの、築いてきたものがない。だから、こうして透析を受けて生きながらえていることに罪悪感を覚えてしまう。このまま年をとっても、デイサービスで楽しく過ごすようなことはしてはいけないんじゃないかと思えてしまう。
一人俯いて鬱鬱とした思考に沈み込んでいる僕の背中を誰かがポンと叩いた。
顔をあげると千坂さんの笑顔があった。
「こないだ貸してくれたマンガ、ありがとねー。すごく面白かったよー。もう続きが気になっちゃって、息子に買いにいってもらっちゃった！」
千坂さんはそう言って僕にマンガの入った紙袋を手渡して降りていった。
袋の中にはマンガの他に、手作りのクッキーが入っていた。
小さなクッキーは、ちょっとだけ粉っぽくて胸があたたかくなる甘さがした。
バスを降りて僕は大きく伸びをした。明るい雨上がりの空気を吸い込んで、深くはきだす。
小さく遠ざかって行くバスを見送って、なんだか、まだ生きていけると、そんな気がした。
