幽霊騒動
今日も僕が、いつもの送迎バスに乗って、いつもの病院のいつもと同じ透析室で、いつもと変わらぬパジャマに着替えて、いつものベッドにタオルケットを敷いていつも通りに透析の準備をしていると、いつもは遠く離れたベッドにいる筈の千坂さんが、何故か僕の向かいのベッドにやってきた。
「やほー、毛受くん。なんかねーいつもの機械が調子悪いらしくて、今日はここで透析することになったんだー。」
ドッタンバッタンと下手なステップを踏むように心臓が跳ねた。ここで何か気の利いた一言でも言えたら良いんだけど、僕は上擦ったような気持ち悪い声でアアとかウウみたいな相槌未満の返事しか出来なかった。
「おお！どこの女子高生がおるかと思ったら、美雪ちゃん！！機械の調子が悪いなんて、あんの技士長の野郎サボってやがるな！！俺が叱っといてやるよ。」
僕の隣のベッドから矢田さんが、楽しげに声を掛けている。ああ、僕に矢田さんの半分くらいでもコミュニケーション能力があればなあ、なんて溜息をついていると、手袋やら消毒やら針なんかを持った看護師のミコさんがやって来た。ミコさんは若い頃、チャンプロードという雑誌に載ったことがあるという由緒正しい元ヤンの金髪ナースだ。
「毛受くん、やったじゃん。今日は美雪ちゃん見ながら透析できんじゃん。」
ミコさんはニヤニヤして肘で僕をコノッコノッと小突いた。
「千坂さん効果で血圧あがると良いっすね。」
そう言って僕の右腕に血圧計を巻いているのは、技士の栗山君だ。
「あんさー、あたし毛受くんの血管ニガテだからさー、クリリン刺してー。」
そう言ってミコさんが栗山君に針を渡すのを見て、僕は内心喜んだ。栗山君は、一見ホストみたいでチャラい。チャラいけど、針を刺すのが物凄く上手い。栗山君がホストクラブじゃなくて透析室を仕事場に選んだ事は本当に素晴らしい事だと常々思っている。
「…え、もう刺し終わったんですか？全然、痛くなかった。」
僕がそう言うと、栗山君は満面の笑みで言った。
「今の台詞、もっと大きい声でもう一回言っても良いんですよ！」
「んもう、クリリン調子に乗りすぎー！！」
ミコさんの声に思わず吹き出してしまう。
こんな調子で、今日はかなり機嫌よく透析が始まった。
透析中は、物凄く、ヒマだ。
4時間ずっとベッドの上でじっとしていなくてはならないし、片手は針が刺さっているから殆ど動かせない。寝ると時間が早く過ぎるけど、血圧が下がってしまうので、あまり寝たくない。結局テレビを見るくらいしかやる事がない。僕は古い時代劇の再放送をボンヤリと見ていた。
突然、甲高い叫び声が響いた。
「きゃああああああ！！！いやあああ！！！」
千坂さんの声だ。僕は、ガバッと跳ね起きた。僕だけではない。他の患者たちもベッドから身を起こして何事かと千坂さんの方を見る。スタッフも何人か走ってきた。
そして、ちょうど千坂さんのベッドの傍らでカルテを配っていた栗山君に一斉に疑惑の視線が集まった。
「ちょ、俺なんもしてないっすよ！！」
慌てて弁解する栗山君をよそに千坂さんは、「ひいいい」とまだ叫んでいる。
とんできた主任さんが流石の包容力で千坂さんを落ち着かせ、一体なにがあったのかを尋ねた。
「こ、これ、これっ」
千坂さんは必死で右腕を指し示す。血圧計が巻いてある。
「誰も触ってないのに、勝手に血圧、測り出したの！！」
「時間毎に自動で計測に設定してあるんじゃなくて？」
「そんな設定してなかったよー。」
主任さんはどれどれと、千坂さんの繋がっている患者監視装置の液晶画面を見た。
「あらまあ、本当だ。血圧測定、自動になってないねえ。」
「やだー。オバケだよー。ここオバケがいるんだよー！！」
千坂さんは半泣きだが、正直、僕を含めて全員が「真昼間（というかまだ朝）に透析室で血圧を測るオバケ」というものに内心首を傾げていた。
「クリリン、なんか悪戯したんじゃないのー？」
ミコさんは栗山君を疑っている。完全に言い掛かりだが、オバケよりは説得力がある。
「違いますよー。俺、ここに立ってたんすよ！全然、手とか届かないじゃないすか。」
「ほらー、やっぱりオバケなんだよー！！このベッドもう嫌ー！！」
「とりあえず、技士長さん呼ぶわ。1番機械詳しいし！！」
主任さんが機械室の方へ走っていった。ミコさんが千坂さんの血圧計を一旦外して、優しく背中を撫でて慰さめている。
その時、外してベッドの柵に引っ掛けてある血圧計が、ブイイイインと音を立てて膨らみ出した。
「ひゃあああああ！！またきたー！！！」
「うわっ！！マジか！！！」
今度ばかりは千坂さんだけでなく、ミコさんもベッドから数センチは飛び上がった。栗山君も僕も矢田さんも皆、本気で驚いた。そして、一気に背中に汗をかいた。息苦しい程に胸がドキドキする。
「…あ…あの…」
なにやら小さな声がする。女性の弱々しい声だ。これが幽霊の声なのか。僕らは千坂さんのベッドの枕元辺りを凝視して身を硬く強張らせていた。
「どうしました？河野さん。」
千坂さんの隣のベッドで寝ている河野さんに、技士の木村君が声を掛けた。
「あ…あのぉ…」
この声は幽霊ではなく、河野さんだったようだ。なんだと少し肩の力が抜けた。
「さっきから、このボタン押してるんですけど…、全然、鳴らなくて…」
河野さんは手に握りしめているボタンを木村君に見せた。
「ナースコールが鳴らないんですか？…あれ？これナースコールのボタンじゃないですよ？」
そう言って木村君が、河野さんの持っているボタンを押すと、千坂さんの血圧計が動き出した。
僕達の頭上に、沈黙の天使が舞い降りた。
「ああ、そう言えば！」
栗山君が言った。
「最近、河野さんが何もないのにナースコール連打しまくるんで、ボタン渡さないようにしたんすよ。だから河野さんは、手を伸ばして隣の機械の血圧計のボタン取っちゃったのかも…」
栗山君が話し終わる前にミコさんが言った。
「結局、クリリンのせいじゃん！！！」
千坂さんが吹き出した。それを合図にしたようにみんなが笑い出した。
主任さんと、主任さんに手を引かれてやって来た技士長さんだけが困惑していた。
