天国のルール

「はあ、死ぬかと思った。」

　３日間の昏睡状態から奇跡的に目覚めた病室のベッドの上で、妻はまるで絶叫マシンに乗った後かのように言った。余命宣告される程の闘病生活が何ヶ月も過ぎ、すでに限界は超えているはずだが、出会った頃と変わらない、明るくて飾らない口調に安堵した。

　駆けつけた主治医も、驚きとともに診察を始めたが、僕に「安心しないでくださいね」と言い残して、看護師とともに出て行った。

　もう覚悟はできているが、子供を授かる前だったことは、果たして良かったことなのだろうか。結婚してすぐに彼女が欲しいと言った小鳥と一緖に、２人と１羽で過ごした２年間は、あっという間だった。

　僕は妻の傍に座り、手を握った。

　冷たくて、細い。

　彼女は僕を見て微笑むと

「今ね、ちょっと雲の上行って、神様に会ってきた。」

　と、話し始めた。僕は少し胸が締め付けられたが

「へえ、どんな人だった？」

　と、普段の会話のように返した。きっと彼女もそれを望んでいる。

「普通のおじさん。でもね、面白いこと教えてくれたの。死んだらね、一度だけ誰かに会いにいけるんだって。」

「へえ、やっぱり。よく聞く話だね」

　僕の親父が亡くなった後、お袋のベッドにそっと入ってきたそうだ。普段から付かず離れずの両親だったので、その話を聞いた時は、親父も可愛いところがあるなと思ったのを思い出した。

「でもね、もうひとつあって、誰かを連れてくることもできるんだって。そのどちらかを選べたんだけど、考えつかないって言ったら、じゃあもう少し時間をあげるから考えておいでって」

　それは初耳だ。彼女は続ける。

「よく仲の良かった老夫婦が、相手が亡くなったら後を追うように、っていうの、このシステムのおかげじゃないのかな」

　なるほど。

「でも、誰かに殺された人とかは犯人を引っ張ったりするんじゃない？」

「なんでそんな悪人を天国みたいな楽園に招待するのよ」

なるほど。よくできたシステムだ。

「あなたならどうする？」

　妻が言う。

「んー、確かに難しいね」

「そうよねえ。難しいよねえ。どうしようかな」

彼女はそう言って目を瞑ると、寝息を立て始めた。

その１週間後、妻は息を引き取った。

初めての喪主という立場で、悲しみと同じくらいの段取りと気遣いに圧倒されながら、一通りの葬儀を終えて自宅に帰ってきたのは夜中の２時だった。

知人、友人、親戚、ご近所の方、ほぼ全員に挨拶をしたはずなのに、誰に会ったか、何を話したか、全く覚えていない。

喪服のままベッドに倒れこみ、そのまま深く眠りに落ちた。

翌日、窓から差し込む朝日を浴びて目を覚ました。

結局彼女は来なかったし、僕も朝を迎えている。

ただ、籠の中の小鳥が眠るように死んでいた。

妻の出した答えに、僕はまた惚れ直した。