気難しい置き手紙

作者：葉月いつ日

掲載日：2026/02/27

「……何時だと思ってる」

　玄関の時計は、夜九時を回っていた。

　制服のまま立ち尽くす私に、父は低い声でそう言った。

「塾に行くなんて、聞いてないぞ」

「言ったら反対するでしょ」

　その一言で、空気がぴんと張り詰めた。

　父は怒鳴らなかった。

　ただ眉間に皺を寄せ、深くため息をついた。

「心配するって言ってるだろ」

「……余計なお世話」

　そう言って、自分の部屋に閉じこもった。

　母が亡くなってから、父と二人の生活は静かだった。

　静かすぎて、言葉が足りなくなって、すれ違いが増えた。

　私は知っていた。

　父が一人で働き、私を育てるのがどれだけ大変か。

　だからこそ、奨学金の出る難関大学に行こうと決めた。

　──でも、それを素直に言える年頃じゃなかった。

　 ◇◆◇

　翌朝、私は父が起きる前に家を出た。

　机の上に、一通の置き手紙を残して。

　しばらく帰りません。

　探さないでください。

　迷惑はかけません。

　本当は、塾と図書館と、少し遠回りをするだけ。

　家出なんてする勇気はない。

　でも、あのまま顔を合わせるのが、どうしても怖かった。

「……やりすぎたかな」

　駅へ向かう途中、胸がちくりと痛んだ。

　 ◆◇◆

　父は、その手紙を見て、しばらく動けなかった。

「……はぁ」

　思春期の娘。

　正解のない問いばかりで、声をかけるたびに距離が開く。

　ふと、甘い匂いを思い出した。

　まだ三人だった頃、よく行ったドーナツ屋。

「帰りに買っていこうか」

「三つね！」

「パパは一個でいいよ」

　笑い合った、あの時間。

　──今、会えるとしたら。

　父は上着を掴み、ドーナツ屋へ向かった。

　 ◇◆◇

　私は、塾の帰りに足を止めていた。

　お母さんが生きてた頃、よく三人で着ていたドーナツショップ。

　ガラス越しに見える、懐かしい店内。

「……結局、ここか」

　子どもっぽい置き手紙を書いたくせに、行き先まで子どもだった。

　ドアを開けた瞬間、視線がぶつかった。

「……え」

「……お前」

　同時に声が出て、二人で固まる。

　次の瞬間、どちらからともなく笑ってしまった。

「何やってんだ」

「それ、こっちのセリフ」

　父はドーナツを二つトレイに乗せた。

　私の好きな、チョコとシュガー。

「……奨学金の話、ちゃんと聞いてなかったな」

「……言ってないし」

　少し沈黙してから、父が言った。

「無理しなくていい」

「でも──」

　言葉が詰まって、目が熱くなる。

「私、父さんに苦労させたくないだけだから」

　父は、少し驚いた顔をして、それから優しく笑った。

「ありがとう。でもな、一緒に悩ませてくれ」

　その日、私たちは仲直りした。

　 ◇◆◇

　春。

　私は大学に合格した。

　第一志望じゃなかったけれど、家から通えて、学費も抑えられる大学。

「これでよかったのか？」

「うん。ちゃんと、自分で決めた」

　入学式の日、父は仏壇の前に座り、あの置き手紙をそっと置いた。

「男一人じゃ、思春期の気難しさは手に負えないよ」

　そう言って、母の写真に微笑む。

「父さん！ネクタイ曲がってる！」

　父は立ち上がり、少し照れたように答えた。

「はいはい、今行くよ」

　気難しい置き手紙は、もう必要なくなっていた。

　　　　　　　　　　〜〜〜おしまい〜〜〜

貴重なお時間を使ってお読み頂き、本当に有難うございました。

興味を持って頂けたならば光栄です。

作者のモチベのために☆やいいねを残して頂くと幸いです。感想などもお待ちしております。

ブクマ頂けたら……最高です！

シリーズ『ショートショート！』の中の作品も、合わせてお楽しみください。