あるきたかったサクラの木とちいさな奇跡

3.飼い猫はしょせん飼い猫

「ところで、お前はいつからここに住み着いてるんだ？」

　オレがそう聞くと、カピンチョは首をかしげながら答えた。

「えーっと、もうずっと昔からだよ。ボクが小さいころから」

「カピバラってネズミと同類なんだろ？　ネズミって群れで暮らすけど、カピバラはそうじゃないのか？」

「小さいころはボクにも家族がいたんだけどね、でもすぐにひとりになっちゃった」

「なんでだ？」

「なんだかよくわからないんだけど、お父さんがね、「おまえは俺の子にふさわしくない」って言って急にボクにかみついたり、ひっかいたりするようになって。それで「このままだと親父に殺されちゃうから、別の場所で生きていけ」ってお兄さんに言われて、逃げ出してきたの」

　カピンチョはオレを見ながら、左の耳をぱたぱたとふるわせた。

「なんでボクはお父さんの子に、ふさわしくなかったのかなぁ？」

　カピンチョは本当にわからない、という風に首をひねった。

　そういえば、最初に会ったときから、カピンチョの右耳は根元からきれいにちぎれていた。ひょっとしたら、その父親にかみちぎられたのかもしない。オレはなんとも言えない気分になって、カピンチョのちぎれた耳から目をそらす。また首のあたりがむずかゆくなった。

「でも、おかげでサクラの木とも会えたし、モリオさんとも」

　カピンチョは、デヘヘッと笑いながらうつむいた。

のんきそうに見えて、こいつはこいつで苦労してるんだな。オレはなんだかやりきれない気分になって、「そうか」とクールに返しながら、自分の前足をぺろぺろとなめた。

「あ、そうそう、モリオさん、お腹は空いてない？」

「空いてる。すごく空いている」

そうだ、今の今まで忘れていたが、オレは猛烈にお腹が空いていたのだ。なんせこの数日間、ロクな飯にありつけていない。そのことを思い出したとたん、オレの腹は、ぎゅるるる、とうなり声をあげて、猛烈に食べ物を求めだした。

「おい、なんかうまいもの食いに行こう」

「うん。この近くの茂みにおいしい草があるから、そこに行こう！」

　カピンチョはそう言うなり、さっとまわれ右をして、歩きだそうとした。

「おいまて、ネコは草など食わん」　

　オレはカピンチョの肩に、ぐいっと前足をかけてとめた。

「じゃあ、何がいい？　木の実？　海藻？」

「えーっと、まあ牛のしぐれ煮とか食べたい気分だけど、そんなものあるわけないよな」

「なにそれ？」

「じゃあ、新鮮な魚がいいな。できれば、さっと湯どうしをしたタイとか、あとはシイラなんかも、今の時期が最高だ。軽くあぶると、身がホクホクしてまたうまいんだ」

オレの口の中に、唾がじゅわっと湧いてきた。ああ、早く腹いっぱいうまい飯をほおばりたい。

「うーん、そういえばネコさんて、お魚とか好きなんだよね？　でも、お魚ってどこにあるのかわからないなぁ」

「まあこの際、養殖だってかまわないぞ。ぜいたくは言わん」

「うーん、困ったなぁ」

　カピンチョが首を傾けながら、「うーん、うーん」とうなり始めた。その間にも、オレの腹は刻一刻と減りはじめている。

　そのとき、はるか上空からピーヒョロロ……という甲高い鳴き声が聞こえてきた。

「あっ、トンじいだ！」

　カピンチョが鳴き声の方向を見上げた。

「トンじい？」

「うん、この森じゃ有名なトンビのおじいさんだよ。すっごく物知りなんだ。トンじいに、モリオさんのご飯のことを聞けば、なにか教えてくれるかも」

「おお、そいつはいい。ぜひ聞いてくれ」

　オレがそう言うと、カピンチョは「おーい！　トンじい！」と頭上に向かって声を上げた。次の瞬間、ものすごい速さで、一羽の鳥が垂直に下降してきた。その鳥は地面すれすれまで降りてくると、大きなつばさをしなやかに広げて、サクラの木の根元をくるくると低空飛行した。褐色と白のまだら模様のつばさが、ゆるやかに円を描くように回っている。そしてすーっと上昇しながら、オレたちの真上の枝にとまった。

「おはよう、カピンチョ。元気でやっとるかね」

トンじいと呼ばれたその鳥は、鋭くとがったシャープなくちばしをふるわせた。

「おはよう！　トンじい！　元気だよ！」

「そりゃあ、なによりじゃ。ところで、今日のサクラの木は、いつもにましてすごい迫力じゃったな。この調子だと、山のてっぺんまで行けるのも、そう遠くないかもしれんの」

「うん！　絶対もうすぐ歩けるよ！　そうなったらボク、サクラの木に乗せてもらって一緒に海を見にいくんだ」

「それは見ものじゃな」

　トンじいは、するどいくちばしを大きく開いて「カカカカッ」と笑った。

「あ、トンじい！　このネコさんはモリオさん。昨日お友達になったんだよ」

　カピンチョはうれしそうにそう言って、オレをトンじいに紹介した。オレは「どうも、ネコのモリオです」と一応軽く頭をさげた。

「なんじゃ、ネコのくせにやたら人間くさいやつじゃの。さてはそのかっぷくの良さからして、おぬし家出ネコじゃな」

　トンじいの小さな黄色い瞳が、オレを上から下まで見た。ちゃんとあいさつをしたのに、なんて無礼なやつだ。こういうマナー知らずのやつは虫が好かん。

「なんで、わかるんだよ？」

　オレはぶっきらぼうに返事をする。

「野生のネコは、もっとギラギラした瞳をしておる。自分のなわばりをおびやかす敵がいないか、絶えずヒゲや耳や鼻や目を動かしておる。おまえさんの、そのにぶい瞳が、なによりの証拠じゃよ」

「ふん」

　バカにしてやがる。オレは何も言わずに、後ろ足であごのあたりをバリバリとかきむしった。

「あ、ねぇねぇ、トンじい、ちゃいとか、しーらとかいう魚って、どこに咲いてるの？」

　カピンチョが、トンじいを見上げると口を開いた。

「ん？　タイとシイラか？　それならまあ、海にいけば、わんさかおるな」

「海にいっぱい咲いてるんだ？」

「ハッハッハッ、魚は咲くものではないんじゃよ、かわいいカピンチョよ」

「えー？　じゃあ、なってるの？　でも、海にあるんなら、ちょっと遠いけど、もいでくるよ」

「おいおい、そりゃあ、無理な話じゃ。そもそもお前さん、海までいったことなかろう？」

「大丈夫！　サクラの木といつも海の話してるし、どこにあるかくらいわかるよ」　

　カピンチョはそう言うと、さっと立ちあがった。

「いやあ、悪いね、カピンチョくん。楽しみにしているよ。でも、なるべく早くとってきてね」

　オレはカピンチョの背中をぺろぺろとなめた。しかし、予想以上にゴワゴワした毛が舌につきささったので、オレはあわてて舌をひっこめた。

「うん、まかせて！」

　カピンチョはくすぐったそうに目を細めると、トタトタと小走りにかけていった。

「おいおい、海にいると言っても、海の中にしか、おらんのじゃがのう……それにあやしい風がふいておるから、やめたほうがええ……って、もう行ってしもうたか」

　トンじいは、やれやれという風に首をふると、オレのほうに顔を向けた。

「モリオとか言ったの？」

　トンじいはオレのほうをむき直ると、オレをじっと見た。

「うむ、いかにも、わたしがモリオだ」

オレは、せいいっぱい声を張り上げ、胸をぐっとはってうなずいた。

「お前さんは、このサクラの木が歩けると思うか？」

「いや、まあ無理だろうな」

「なぜ、そう思う？」

「もしこの木が歩けるんなら、オレは空を飛べる。でも、それは構造上、無理だ。木には足がないし、オレには翼がない。つまり、木は歩けるようにできてないし、オレは飛べるようにはできていないってことだ」

「ふむ。違いない」

「あんたはどうなんだ？　サクラの木は歩けると思うか？」

　トンじいはその質問には答えずに、くちばしをこすり合わせて、カカカッと鳴らした。

「こいつにとって何よりも大事なことは、歩くことなのじゃ。歩いてあの山の頂上まで行って、海をながめる事なんじゃ」

　トンじいは、サクラの木のてっぺんを見上げて口を開いた。

「ワシが生まれたときから、このサクラの木は、毎朝、ああやって体をせいいっぱい伸ばして、動かしておった。ワシは、よくこのサクラの木の上をぐるぐる回りながら、その様子を見学したものじゃ。ワシの親父もお爺さんも、そのまた爺さんも、このサクラの木を見続けてきた。この森に生きるすべての生き物で、サクラの木のことを知らんものはおらん」

　風がぴゅうっとサクラの木の間を吹き抜け、サクラの木の枝がやさしくゆれた。

「でもな、だーれも、このサクラの木のことを、心の底から信じてはおらんかった。だーれも、サクラの木が歩けるなんて、思ってはおらん。みんな、おもしろ半分にはやしたてるだけじゃ。中にはいじわるなことを言うものもおる。いや、大半のものは、このサクラの木をバカにしとるのう」

　トンじいは、少しさみしそうに翼をふるわせると、サクラの木の枝を足の裏でトントンと踏みしめた。

「しかしじゃ、カピンチョだけは違った。あいつは心の底から、このサクラの木のことを信じておる。いつか、必ず歩けると思うておる。疑うことを知らんのじゃ。あいつだけじゃ、このサクラの木と本当にわかりあえるのは」

「あいつ、純情そうだもんな」

　オレがそう言うと、トンじいは空を見上げて、体をすっと起こした。　

「さてと、おしゃべりはこれくらいにして、ちとカピンチョの様子を見てこようかの」

「あ、ちょっと待ってくれよ。あいつが戻ってくるまで、腹がもたないからさ。この辺に、うまいメシをくれる親切な人間がいるところを教えてくれよ。できれば、気の効く若い女の子がいいな。男は大抵ガサツだから、イヤなんだよな」

　オレがそう言うと、トンじいは「やれやれ」と大きなため息をついた。

「お前さんは、街に戻ったほうがいいと思うがの」

「なんでだ？」

「お前さんに、森の暮らしは無理じゃよ。到底、無理じゃ」

「なんでだよ？　暮らしてみなきゃ、わかんないだろ」

「見たところ、相当、裕福な家で、大切に飼われていたようじゃの。そんな輩に、このきびしい世界は合わないじゃろう」

「なに言ってやがる」

　確かに、ばあさんはかなりのお金持ちで、オレを月に一回ペット美容院に連れて行ってくれたり、イヤというほど、うまい飯をくれたりしたが、それとこれとは、関係ない。

「今のうちに、去るんじゃ。カピンチョには、ワシからうまいこと言っておくから、心配せんでいい」

「ふん」

オレは鼻をならして、トンじいをにらみつけやった。どこの世界にも、こうやって新人をいびるやつはいるもんだ。昔ばあさんの家で、オレより先に飼われていたセキセイインコのことを思い出した。あいつは自分が檻の中にいるのをいいことに、さんざんオレに悪態をついて、追い出そうとしたものだった。

「余計なお世話だ、じじい」

「お前さん、毎回カピンチョに、ご飯をとってきてもらうつもりかの？」

「は？　別にいいだろ。あいつが自分からとってくるつってんだから。別に無理やり行かせたわけじゃねぇし」

　オレはヒゲをぴくぴくとふるわせながら「このおいぼれが」という感じで、トンじいをにらみつけてやった。

「お前さんは誰かに甘えるくせが、しみついてもうとる。ここでは自立せんと生きてはいけんのじゃ。カピンチョがいなくなったら、どうするんじゃ？　あんなお人よしはめったにおらんし、こんなへんぴな森に、人間なんてめったに寄りつきゃせんよ」　

　オレはうまい返し言葉が思いつかなくて、一瞬、言葉につまった。

トンじいはばさっと羽を広げると、その場ではばたかせた。

「飼い猫は、しょせん飼い猫じゃ。カピンチョが帰ってくる前に、ここから去ることじゃな」

　そう言い残すと、トンじいは枝を足でトンと蹴りあげて、つばさを軽くしならせながら、空へと飛び立っていった。

　オレはやれやれと首をふりながら、サクラの木の中へと戻って、どかっと寝ころんだ。どこにでも、口うるさい年寄りがいるもんだ。オレは早くカピンチョが戻ってくるように願いながら、やかましく鳴りだした腹をおさえつけた。