鯖の水煮は、飲み物じゃない！(鯖の水煮シリーズ1)　

　いくら鈍感な僕とはいえ、先輩にからかわれてるのには気づいてた。

「お疲れ様。仕事、一息入れたら？」

「はい！　ありがとうございます」

　と言って差し出されたのが、缶コーヒーじゃなくてサバの缶詰（しかも水煮）だったり。

「これ私のアドレス。よかったら今夜メールして」

「えぇ！？　か、感動です！　ありがとうございます！」

　仕事中に渡されたプライベートなアドレスに、夜、三十分位悩んで、

『こんばんは、今夜は月が綺麗ですね』

　と、メールを送ると……。

『アドレスから察するに、営業二課の井上くんかい？　そのだね、こういうメールは女性に送りなさい。まっ……まさか私の熟れた肉体に興味が！？　あ、後だね、勤務中にサバ缶を缶コーヒーを飲むように流し込むのも、社内の風紀をだね――』

　そのアドレスが営業本部長のもので、その後、部長と社内で顔を合わせる度に顔を赤らめられりと……。本当、例を上げるとキリがない。

　男性としての魅力に乏しい僕が、先輩の相手にされないのは仕方ない。

　背は高いけど猫背だし。スパイ向きと言われ、雑踏に溶け込むくらいに平凡な顔つきだ。学力だって、たまたま景気のいい時に入社した商社(業界内で七番目位に大きい)内では微妙なレベル。

　でも僕は、そんな先輩との関係性が嫌いじゃなかった。

　機嫌がいい時には二人っきりで飲みに誘ってくれるし。休日には営業用の電話で僕を呼び出して、荷物持ちをさせてくれることもある。(白い目で見ないで欲しいけど、僕はエムじゃない。ただ女王様みたいな人に、かしずくのが好きなだけだ！)

　先輩は社内でも評判が高かった。

　言いたいことをはっきり言う人で、特別美人って訳じゃないけど華がある。彼女がいるだけで、周りの雰囲気が明るくなる感じだ。

　個人的にはスタイルが良くて、髪が長くて、ハイヒールが凄く！　凄く！　似合うところも大好きだ。(もう一度言っておくけど、僕はエムじゃなくて――以下略――)

　そんな先輩だから営業先にも気に入られてて、社内では「営業の女神様」って呼ばれてる。個人的には「営業の女王様」の方が好きなんだけど……。（三度目になるけど、僕はエムじゃ――以下略――）

　でもそんな先輩には。何故か恋人がいなかった。

　なら僕も張り切る！　ってなもんだけど……これが、なかなか上手くいかない。

「先輩！　好きです！」

「……井上君、井上君の特技って何？」

「え？　僕ですか？　一応、英会話なんかは――」

「あぁゴメン。私、英会話が特技な人との恋愛は、医者にとめられてるのよ」

　例えばそんな風に告白しても、やんわりと、しかし全力で断られたり。

「先輩！　好きです！」

「そう。ところで井上君、私のどんなところが好き？」

「そりゃもちろん、女王様みたいな……じゃなくて……そう！　線対象！　小林天音って、名前が線対象な点はそりゃもう縁起が……あれ？　先輩？　せんぱ～い！」

　何度告白しても、まったく相手にしてもらえない。「線対象なアナタが好き」って、咄嗟に思い着いたにしてはかなり斬新で、ドラマ化しそうな着想だと思うんだけどなぁ。

　まぁでも、特別幸せって訳じゃないけど、それなりに充実した毎日を送っていた。

　仕事で失敗したり、同僚が出世したり、同級生が結婚したり、田舎の友だちに子供が出来たり、「ねぇ、あの人、ちょっと格好良くない？」と女子高生に囁かれて振り向いたら僕じゃなかったりと、落ち込むこともある。

　でも先輩は落ち込んでいる僕を見つけると、愚痴を聞いてくれた。

　そしてその度に、

「失敗はつきものよ」とか、

「次の出世は貴方の番よ」とか、

「二十代で結婚するもんじゃないわよ」とか、

「田舎はヤンキーが多いから出産が早いのよ」とか、

「うわっ、女子高生に囁かれて振り向いたって……キモっ！　ちょっと近寄らないでくれる？　よくもまぁ、その顔で自信を持って振り向いたものね。死んだ方がいいわ。ばーか、ばーか！」

　とか言って、僕を励ましてくれる。

　先輩は僕にとって、本当に女王様……じゃなくて、この場合は女神様かな？　とにかくそんな、光をもたらしてくれる人だったんだ。

　でもそんな先輩が、まさか手の届かない人になってしまうなんて思いもしなかった。そんな素振りだって、全くなかったからだ。

　ある日のことだ。

　僕は先輩が開拓した営業先に、追加の資料を持って会社に帰って来た。

「井上君、お疲れ様。これで一息いれなさい」

「あっ、先輩！　ありがとうございます」

　渡されたのはいつもとは違う、見るからに高級そうなサバの水煮缶だった。

　あれ？　今日は気前がいいな、何かいいことでもあったのかな？　

　若干の違和感を覚えながら、缶詰めを開け、乾いた喉に流し込む。僕のデスクを中心に、なんともいえない魚介の匂いが広がる。

「うわ……なにあのプレイ」

「ダメよ、目を合わせちゃ！」

　同じ課の後輩の娘(こ)たちが、そんな風に囁きながら書類でパタパタと風を起こしていた。

　まったく……困ったもんだ。書類をそんな風にして扱っちゃいけないと、散々注意したのに。まだまだ学生気分が抜けてないな。

　口元についた水煮汁を手の甲で拭いながら、先輩のデスクにお礼を述べに行く。

「先輩！　ごちそうさまでした」

「あら井上君、いつも丁寧ね」

「当たり前ですよ。ネットで調べましたけど、あれ一缶四百円もするものじゃないですか。どうしたんですか？　何かいいことでもあったんですか？」

　すると先輩は仕事中の張り詰めた空気を少し緩(ゆる)めて、今まで見せたことがないような、慈愛に富んだ笑みを僕に向けた。そして無言のまま、何かを惜しむように、感慨深げに僕を見つめる。

　え？　なんだろう？

　入社してから今日まで、一途に先輩を追いかけて来た僕だ。先輩の様子がいつもと違うことは、直ぐに分かった。

　やがて先輩は、何かを決心したかのように僕に告げる。

「あのね……井上くん」

「はっ、はい！」

「私、今度ね」

「はいっ！」

「死んじゃうの」

「…………………………へ？」

　♯　♯　♯　♯　♯

　葬儀は雨の中、東京から三十分たらずの先輩の地元で粛々と進んだ。社員のみならず、営業先で先輩を知る人は軒並み顔を揃えて出席した。

「大勢で押しかけて失礼かとは存じますが……どうしても、お別れを言いたくて」

　小規模な葬儀会場は思わぬ混雑をみせていた。喪主は先輩の養父。

　僕はその時、先輩が天涯孤独の身として養護施設で育ち、小学生の頃、今のご両親に養子に貰われたことを知った。

　先輩の眩しい笑顔からは、そんな悲しい過去は微塵も感じられなかった。

　また先輩の病気は、医者が気付いた時にはとっくに手遅れだったらしいことも聞いた。先輩に巣くった癌は色んな所に転移して先輩の命に届いていた。

　でも先輩はそれを知らされた時も、いつもみたいにあっけらかんとして笑っていたみたいだ。何とも先輩らしい。

　僕は先輩が辞職して自宅で死を迎えるまでの間、何度もお見舞いに顔を出した。

「え？　井上君？」

「すいません、たまたま営業先が近かったもので……」

　その度に先輩は奇妙に慌てていた。

「ちょっと待ってなさい！」

　と外で待たされた後、先輩の部屋に通される。

「あの……これ、もしよかったらお見舞いの品に――」

「あなた営業に来てたんじゃなかったの？　まぁいいわ……あら、サバの水煮」

　ちょっとだけ誇れること。先輩はその時、顔を輝かせて喜んでいた。

　でも……やがて綻ばせた顔を悲痛の形に歪めると、僕に顔を見せまいとして顔を背け、「ばーか、ばーか」と言って肩を震わせ静かに泣いた。

　僕はその光景を前に慌てふためく。

「ちょっと廊下出てて」

「へ？」

「お化粧、崩れ、ちゃったから……外に出てろ。ばーか」

　どうして先輩が化粧をしているのか分からなかったが、女性と言うのはそういうものなんだろうかと納得して、僕は言われるがまま廊下に出た。

「ん、入ってよろしい」

　その時初めて気付いたけど、先輩の顔は化粧で隠しきれない位に青白かった。

「ねぇ、そのサバ缶。ここで飲んでよ」

「へ？　いやこれ……先輩のお見舞い用で、実は結構、高いものなんですけど」

「ふ～ん、私の命令にそむこうってんだ、いい度胸ね」

「いや、決してそういう訳じゃ……」

「ちなみに私の好きな男性のタイプは、サバの水煮をごくごく飲んでくれる人よ」

「よろこんで飲まさせて頂きます！」

　サバの水煮缶を口に当てて傾ける。久しぶりだったので、上手く飲めなかったが、やがてコツを思いだすと一息に流し込んだ。

「プハァ！　御馳走様です」

　僕が飲みきると、先輩は宝物を見つけた子供みたいに笑った。

　う、可愛い。

　すると不意に、開け放たれた窓から高気圧に押された風が舞いこんできた。テーブルに置かれた雑誌が、パラパラと音をたててめくれる。

「……水煮……」

　少しの沈黙を挟んで、先輩が静かに言った。

「え？　水煮がどうかしましたか？」

「私がいなくなると……貴方に水煮を飲ませる人が、いなくなっちゃうわね」

「先輩……」

　泣かないと決めていた。だけど僕のちっぽけな決意なんて、人間の抱える根源的な感情の前では、もろい防波堤に過ぎない。

　僕は堪らない衝動の中で無駄に長い体を折り曲げて床に伏せると、世界に慟哭を発した。

「くっ、うわあああああ！」

『小林……先輩？』

『そうよ、今日からアナタの教育係になったから、ビシビシしごくわよ。覚悟はいいかしら？』

『そ、そりゃ勿論！　し、しごかれるのは大好きです！』

『え？　あ、あなた随分変わってるのね』

　先輩と初めて会った時のことが、湖に沈んだ木の葉が浮かぶように、突如として意識の中に浮かび上がる。

『はぁ、営業って大変なんですね』

『何言ってるの、営業は会社の顔よ？　それに私たちの働きで、会社の業績や、今後の展開が左右されるの。それって、凄く遣り甲斐のある仕事だと思わない？』

『先輩……』

『しょうがないわね。井上君、今夜空いてる？　私が居酒屋で営業のなんたるかを、みっちり教えてあげるわ』

　先輩は、まだ僕の目の前にいる。

　なのに……なのに、先輩と過ごしてきた日々ばかりが思い出される。

　先輩と過ごす一時が、僕には堪らなく幸せだった。

「井上、くん？」

「せ……せんぱい、せんぱぁぁい！」

　報われぬ世界の再果てで、今だけは、時を忘れたかった。

　時間に止まれとはいえない。でも、でも……お願いですアインシュタイン先生。

　せめて、せめて先輩と過ごす一時だけは、時間を、ゆっくりと……。

「ばかね……本当にばか……ばーか」

　先輩は膝を床につき、僕の頭を抱えると、何度も、何度もそう呟いた。

　僕は子供が母親にすがるみたいに、おいおいと泣いた。

　♯　♯　♯　♯　♯

　そして先輩は、僕の世界から消えた。

　いやその表現は正しくない。先輩の肉体、精神、そういったものはこの世界で観測することが出来なくなった。

　そう、ただそれだけ。

　先輩は確かに僕の中で生き続けている。

　仕事で成功すると、

「調子に乗らないこと、いつか痛い目見るわよ」と囁く。

　なんとか出世すると、

「ようやく私に追いついたわね。頑張んなさい」と肩を叩く。

　結婚すると、

「あ～はいはい、おめでとさん。これが私の御祝いの言葉よ、くたばっちまえ！」と、罵る。

　子供が出来ると、

「井上君に似ないことを、祈ってあげるわ」と、怪しく微笑む。

「ねぇ、あの人、ちょっとシブくない？」と女子大生に囁かれると、

「なにニヤついてんのよ。ばーか！　ばーか、ばーか！」と、ご褒美をくれる。

　♯　♯　♯　♯　♯

　先輩の葬式が終わって三十年。僕は取締役室の分厚い扉を開き、上着を所定の位置に掛ける。窓に近づいて、乱立するビル群を眺めながら体操を始めた。ノックの音が響く。

「どうぞ」

　僕は体操を続けたまま、入室の許可を出す。

「お疲れ様です井上社長。午後の会議の資料なんですが――」

「あぁ、御苦労さま、デスクに、置いておいて、くれるかな？　おっと、そうだ、忘れていた。山田君、そろそろアレを、お願い出来るかい？」

「はい。そろそろお時間かと思い、資料と一緒にお待ちしました」

「相変わらず君は、気が利くね、秘書課は、どう？　上手くいってる？」

「はい、お陰さまで……。こちらに資料と一緒に置いておきますね」

「あぁ、ありがとう」

　扉の閉まる音を背後に聞きながら、最後に大きく体を伸ばすとデスクに振り向く。

「ふぅ……」

　そして何十年来の相棒を手に取り、手慣れた感じでプルタブを開け、喉へと一気に流し込む。

「ケホッケホッ！」

　思わずせき込む。六十にも届こうかという老体には、最近ちとこれがきつい。

　しかし神聖な儀式のように、僕はそれを毎日続けて来た。

　缶を傾けながら窓の外へ視線を向ける。そこから見える空は、今日も人間の意志とは無関係に、怖い位に澄み渡っていた。

　もうすぐ、夏がやってくる。やがて僕の田舎では雲雀(ひばり)は空へ舞い、カタツムリが枝に這い始めるだろう。

　人間の世界は……相変わらずだ。それこそ今日も、色々な所に不幸があるけど、多分、神様はそんなことには無頓着だ。

　だから、ただもう前を向いて生きていくしかない。それを飲みきると、僕は、誰にともなく告げた。

「先輩……やっぱりサバの水煮は、飲み物じゃないですよ」

　すると……僕にだけ聞こえる、あの温かく柔らかな声が、ありありとした現実感を伴って内から響いた。

「今頃気付いたの？　ばーか、ばーか！」と。