2/18

都市伝説

「あの……これって、終電……ですか？」

　誰にともなく尋ねると、その場にいた全員の視線が俺に向いた。

「そりゃあ、そうでしょう」

　真っ先にうなずいたのは、酔っ払いの中年男だ。さっきまで眠っていた男は、この電車を終電電車だと疑っていない様子だ。

「てっきり乗り過ごしたと思ったんですけど」

「あたしもお」

　そう語るのは若いカップルだ。

「終電の時刻が過ぎていたのは確認した」

　ホスト風の男が言う。それは俺も同じだったので、こくりとうなずいた。

「え？　なら、この電車は、何だって言うんです？」

　中年男の問いかけに、俺たちは誰も答えることができない。

「遅れていただけなんじゃないですか？」

「それならいいんですがね。この電車がくる少し前に電車が走り去ったのが見えた……気がしたんです」

　中年男にそう答えると、ホスト風の男も、

「それは、俺も見た……気がする」

とつぶやいた。

「何なんですか。その、気がするっていうのは」

「電車がいつ入ってきたのか覚えていなくて……。ただ、気がついたら扉が閉まって、走り去るライトが見えたんです。腕時計を確認したら、終電の時刻を過ぎていました」

「……俺もだ」

　俺の話に、ホスト風の男もうなずいている。

「それじゃあ、この電車はいったい何なの？」

　女が蒼褪めた表情で尋ねる。わずかに震えているようだ。

「ちょっと、あなたたち。あんまり驚かさないで下さいよ」

　傍にいた男が彼女の肩を抱きながら言った。

「そうだ！」

　俺は努めて明るい声を出した。

「他に乗客はいないのかな。この車両には俺たちだけのようですが、他の車両はどうなんでしょう？　他の駅からすでに乗っていた人がいるなら、何か知っているかもしれませんよね」

　すると、ホスト風の男が、無言ですたすたと後部車両へと向かった。

「あ……じゃあ、私は前方の車両へ……」

　中年男も動き出す。俺も前方へと向かって歩き出した。

　俺と中年男が戻ってきた時、カップルは座席に腰をかけていた。

　いまだに震えている彼女に、男が付き添っている。

　それからほどなくして、後部車両を見に行っていた男も戻ってきた。

「誰もいないな」

　全員集まっているのを見て、ホスト風の男が言う。

「こっちもだ」

　俺もそう告げた。すると、彼女はさらに全身をすくめ、

「……嘘でしょお」

と震えた声を上げている。隣を見ると、中年男もこの騒動にすっかりと酔いが醒めてしまったようで、赤かった顔が蒼褪めて見えた。

「あたしたち、もう帰れないの……？」

　その言葉に、俺は首を傾げた。

『いくら何でも、怖がりすぎだろ……』

　そう思っていると、

「大丈夫だよ。あんなのはただの噂だ」

　男が彼女の背中をさすってやりながら励ましている。

「……噂？」

　俺のつぶやきに、

「ただの都市伝説だろ」

　ホスト風の男が言った。

「都市伝説……？」

　俺は、はっきり言ってその手の話には疎い。

「知らないんですか？」

　若い男が、常識だとでも言わんばかりに言う。

「終電を過ぎて走る電車には乗ってはいけない、という話ですよ。その電車に乗ってしまうと、黄泉の国に連れて行かれてしまい、二度と帰ってこられないという噂です」

「噂って……」

　俺は呆れてしまった。

『誰も帰ってこられないというなら、その噂はどこのどいつが流したんだよ』

「くっだらねえ」

　俺の心を代弁するかのように、ホスト風の男が吐き捨てるように言った。

「な……信じてないんですか？」

「信じられるか、そんな話」

　喧嘩になりかけたところで、

「……やめましょうよ」

　中年男が止めに入る。

「そうですよ。ちょっと落ち着きましょう」

　俺も二人を宥めて言った。そして、

「とりあえず、自己紹介をしませんか」

と提案する。

「は、いらねえだろ」

　真っ先に拒絶の意を示したホスト風の男に、

「まあ、そう言わずに」

　俺は努めて柔らかく言った。

「ここで乗り合わせたのも何かの縁ですし」

「じゃあ、あんたは、普段から電車に乗り合わせた奴ら全員に自己紹介して回るのか」

「いや、そういうわけじゃ……」

「なら、今回も必要ないだろ。それぞれの駅に着いたら降りて、もう会うことのない連中だ。互いのことなんか知る必要もない」

　とりつく島のない物言いに、俺はもう何も言えなくなってしまった。