トンネルの向こう

廃病院の実態

「おい……。おい、しっかりしろ」

　しわがれた声に呼び覚まされた。

　俺は、ゆっくりと起き上がる。頭を打ったらしい。少し頭痛がした。

「大丈夫か？」

　声をかけてきた人物を見る。白髪の、皺(しわ)の深いおじいさんがそこにいた。

　辺りは薄暗いが、さっきまでいたところに比べればまぶしいぐらいだ。

「う……ん……」

「……ここは……」

　そばで声がする。見ると、俺だけでなく、あの電車に乗っていた連中が全員、駅のホームに倒れている。

　いや、違う。

　全員、じゃない。

　……一人、いない。

　車掌の小鳥遊(たかなし)さんの姿がどこにも見えなかった。

「あの……俺たち以外に、誰か見ませんでしたか？」

　俺はおじいさんに尋ねた。

「いや、見てねえなあ」

　おじいさんが言う。

「ところで、お前たち。何があった？」

　……聞かれて然るべきなんだろう。

　ハルトは、足に血の染み込んだ包帯を巻いている上に、スーツの右足側は流れ出た血で赤黒く変色している。

　菜々ちゃんは、左鎖骨の下辺りが赤黒い。血は止まっているようだが、周りの肉が少し盛り上がったようになっているのが痛々しい。

　ハルトを運んだり、手当てにあたったりした俺や修も、あちらこちらに血がこびりついていた。

　三浦さんは血の痕こそないが、その首には、二センチぐらいの幅の内出血の痕がくっきりと残されている。

「……俺たち、終電後の電車に乗ってしまったんです」

　何をどう話せばいいのか、見当もつかない。だから、俺は、順を追って正直に話すこととした。

「そうしたら、その電車は、急に脇道にそれました。ポイントが切り替えられたようで……」

「なるほど。それで、あそこに呼ばれたんだな」

　おじいさんの口振りに、

「まさか……何か、知っているんですか？」

　横から修が尋ねた。すると、おじいさんは、トンネルの向こうを眺めながら昔話をはじめたんだ。

　かつて……。

　第二次世界大戦の真っただ中。

　戦火から怪我人を守るため、政府は地下に病院を築いたらしい。

　空襲などで負傷した人たちを、まるで貨物列車に荷物を詰め込むようにして押し込め、電車で病院まで運んでいたという。

　乗せられた時からすでにそうだったのか、運ばれる途中でそうなったのか……。

　病院に着いた時には、すでに息がないという人もたくさんいたらしい。

　その電車で運ばれるのは、死者や負傷者だけではなかった。

　いわゆる「非国民」と呼ばれる人たちも、その中にいた。

　政府直轄の病院であるそこでは、そう言った人たちへの「再教育」も施されていたという。

「それは、ひどい内容だった……」

　おじいさんは、まるで見てきたかのようにそう語った。

「あの病院には、牢獄のような部屋があってな」

「……拷問部屋」

　思わずつぶやく。

「拷問部屋か。確かにな……。そう言われて然るべき様相の部屋だ」

　おじいさんが目を細めて言った。

「『再教育』と言ってもな、それを行ったのは政府の人間じゃない。あの病院の医者だよ。政府は、院長に、あの病院でのことの一切を任せていたんだ」

　その病院の院長は、もともと優秀な医者だったらしい。

　腕もよくて人望もあった。

　だが、地下の病院に配属され、一歩たりとも地上に出られない生活を送っていた彼は、しだいに変わりはじめてしまった。

　毎日毎日、瀕死の怪我人と死体が運ばれてくる。それも、大量に。

　まずは、ベッドの数を増やした。でも、間に合わない。

　死体は霊安室に入りきらず、病室に入りきらなかった怪我人とともに廊下に置かれた。

　院長は政府にそのことを伝えた。これ以上の受け入れは無理だ、と。

　すると、政府からの返答は、死体は送り返してくれて構わないというものだった。

　地上で処分するから、と……。

　だが、それでも、院長は頭を悩ませた。

　確かに、死人は毎日出る。しかし、死体をすべて引き取ってもらったからといって、何が変わる？

　死人よりも、生きている人間が多いのは当たり前だ。ここは、病院なのだから。

　その人間が、たとえ瀕死の状態であったとしても……。

「毎日、瀕死の怪我人や死人に触れていると、精神を病んでいくものかもしれないな」

　……どんなに優秀な医者であったとしても。

　そう、おじいさんが言った。

　ある日、院長は、「再教育」を施すために連れてこられた男を殺してしまった。

　駆けつけた看護師たちは、その凄惨さに言葉を失った。

　鉄製の椅子に拘束された男は、ノコギリで両手両足を切断された挙句、両目に釘を打ち込まれていたという。

　「私の質問に答えないから、つい殺してしまった」と、院長は看護師たちにそう言ったらしい。だが、看護師たちはすぐに気がついた。

　死体には、舌がなかったことに……。

　それは、鋭利な刃物で切り取られたかのようだった。

「舌がなければ、話すことなどできるはずもないだろうに」

　俺は、あまりの気持ち悪さに胸を抑えたが、おじいさんは淡々と語り続けた。

　それからというもの、院長は狂ったように殺戮を繰り返したという。

　「非国民」に対してだけではない。患者に対しても……。

「怪我人を新たに受け入れるためには、患者に死人になってもらうのが一番だからな」

　おじいさんの言葉に、俺はぞっとした。

　政府直轄の病院を預かる院長が、政府の意向に背くわけにはいかない。

　しかし、物理的に、無理なものは無理なのだ。

　ならば、どうすれば……。

　考えた末に、院長は、ある恐ろしいことを実行に移したのだ。

　運び込まれた患者を、死に最も近い者から、次々に殺しはじめたのだ。

「具合のよくない者たちは手術室に運ばれて行ってな。それで、みな、次々に死体となって病院から運び出されて行ったのよ」

　ごくりと、喉が鳴った。ちらりと見ると、全員がその話を聞いて蒼褪めている。菜々ちゃんなどは、恐怖のあまり泣き出しそうだ。

「それじゃあ、あのバケモノは……」

　修と菜々ちゃんが、びくりと肩を揺らす。

「バケモノ？」

「手術室で、真っ黒いバケモノに襲われたんです」

「ああ……そうか」

　おじいさんは、何かを納得するようにうなずいている。

　おじいさんの話が本当なら、あれは、たぶん、院長だったんだろう。

　医者を名乗り、殺戮を繰り返していた院長が、死んだとしても成仏などできるはずがない。

　きっと、今もなお、あの場所に居座り続けているのだろう。