仲間を求めて酒場へ行く

作者：森の手

　仲間が欲しくなったので酒場へ行ってみた。

　仲間といえば酒場と相場は決まっている。

　それは昭和の頃に作られた古い橋の下にひっそりと建っていた。

　レンガ造りの小さな建物で、太陽の当たる壁の一面が蔦でめちゃくちゃに覆われている。

　赤いドアは薄汚れている。ガラスは中が見えないように直接模様が入っている。鍵が開いているのか分からない。

　それだけで引き返す理由には十分だった。でも家に帰ったからといって、他にてっとり早く仲間を作る方法なんて分からない。結局俺はドアを押す。　

　開けるとからんからんと音がする。

　中は意外に片付いている。正面にカウンターがある。そこに髪の長い、ちょっと訳ありという感じの女性がいる。

　２０代後半くらい。右目を髪で隠している。

　俺と彼女以外に人はいなかった。狭い部屋だ。四人も入れば満員だろう。

　近づいても、彼女から挨拶はない。

　壁にはなんの張り紙もない。メニューとか値段とか、そういうものがあってもいいだろうに。

「あの」

　　と、俺は声を発する。

「はいなに？」

　彼女が反応する。

「仲間を探しにきた」

「どんな？」

　急に具体例はでてこない。なんでもいいといえばそうだ。付き合ってみて相性がわかるのが仲間というものだろう。

「なんでもいいから言ってみ」

「俺と相性がいいやつだ」

　彼女はとても大きなため息をついて、思い切り髪をかき上げる。

「一緒にどっか行きたいとか、責められたとき味方になってもらいたいとか」

　俺は首を横に振る。

「知らない誰かとどこへいくんだ？　責められたら自分が悪かったらすぐ謝る」

　それに味方になんてなられたら、あとでもっとややこしいことになる。弱みを握られる恐れだってある。

「ならなんで仲間が欲しいのさ」

　俺を見る彼女の目は、一週間分くらい溜まった洗い物の山を見るような感じだった。

「知らない人はごめんだ。だが俺のことを知っているやつも嫌だ。そんな仲間が欲しい」

　もちろんそれ相応のお金は払うつもりではいる。

「それは有名人とか、そういうことなんでしょうね」

　俺はその言葉を少しだけ考えて、やがて静かに目でうなづく。

　それで彼女は何やらその要望を白い紙に書きつける。

「求めるのはそういう友だち、ということ？」

　ともだち、という言葉にひっかかる。

「欲しいのはあくまで仲間だ」

「ならあんたのおっしゃる仲間と友だちとの違いはなあに？」

　かなり馬鹿にした口ぶりのわりに、テキパキとメモを取りながら、女が尋ねる。

「俺の基準でいいのか」

　一応前置きしておく。また溜まった汚れ物を見る目で見られたくない。

　どうぞというように彼女は目を伏せる。

　それから無言で髪をかき上げる。

「俺にとっての友だちというのは、どんどん仲良くなって、なれなれしくなって、最終的に嫌になるものだ」

　メモを書く手をとめず、彼女は小さくうなづく。正直何か反対意見が出ると思っていた。でも黙って聞いてくれていた。

　俺は続ける。

「でも仲間はそうはならない、いや、もちろんそうなる可能性もあるんだが、なりづらくはある」

「つまり何かのビジネスパートナーを求めてここへやってきたと」

　まあそんなところだとうなづく。

「いやだがはっきりビジネスではない。そういう仲間が欲しいと思ってここへきた」

「利益の追求はなし？」

　俺はうなづく。

　そういうことをしたければ、ハローワークへ求人を出すなり、転職サイトを頼るだろう。

「わかった」

　彼女は答える。それから俺の名前と住所と連絡先を控える。それをノートパソコンに打ち込む。

「今そういう客多くて」

「そうなのか」

　ならもっと波風立てないようにやってもらいたい。

　彼女は小気味よく最後のキーボードを叩く。

「手配した。明日から発送可」

「信用してないわけじゃないがどんな人だ？」

「人じゃない」

「？」

　彼女はパソコン反転させ、画面を俺に見せる。そこには大きな熊が両手を挙げて映っている画像がある。

「熊ね」　

　言っている意味が分からない。

「そういうときは人よりも動物」

「は？　いや」

「今ちょっと猫や猿が品切れでね。でも大丈夫。この子サーカスにいたから、人を襲ったりもなし。完璧にあんたの求めるお仲間になれる」

「いや、いきなり家に熊を寄越されても。アパートだし」

　だが女性は引き下がらない。

「有名よ。ほとんどの人が彼のことを熊だと存じていますこと受け合い」

　トンチじゃないぞ。

　彼女はなおも説明を続ける。

「それに、ご飯の上げ方次第では、友情関係の調整もできる。もし完璧に服従させたいのなら、何日もご飯を抜いて、死にそうになったところにちょっとずつ与えてあげればいいの。でも食べられるかも知れないから、気を付けること」

　なんて言いながら、彼女はカタカタキーを叩き続ける。

「お支払は？」

「いや、だから」

　俺の声は少し荒くなっている。

「一緒に寝ると温かいわよ」

「帰るぞ」

　ちっと彼女は舌打ちする。

「心強いと思うけど」

　俺はもう返事もしない。

　結局彼女は熊の発送を取り消して、なんとかこちらの要望に叶うような人を選びだした。

　後日やってきたのは、ひどく痩せた若い男だった。

　髪が肩まである。

　無口、いや、何も言わない。

　俺の部屋に上がり込んで、担いでいたリュックから専用のペンとタブレットを出して、俺の机の上に広げ椅子に座る。

　やがて絵を描き始めた。

　漫画のようだ。

　彼がトイレ立ったときチラッと見たが、少年誌で見るような漫画で、素人目にもうまいことが分かった。

　ＳＮＳで発表している人気の漫画家というのは後で知ったことだ。

　しかし彼は俺の問いかけに一切答えなかった。

　机に陣取り、黙々と原稿を上げて行く。

　たまにトイレに行く以外移動はない。お昼はネットで注文する。むろん彼一人分。

　　夕方五時になると机を片付け始め、家を出て行く。

　そして翌朝８時にやって来る。

　そしてまた同じことを始める。

　俺は彼を置いたまま仕事へ行った。帰ってくると彼はいない。

　そういう日が続いた。休みの日は一緒にいる。　

　これが仲間なのか。いや、少なくとも求めていたものではない。だが、俺があの酒場の女に要求したものではある。

　それに限りなく近いことは確かだ。

　だから返品しようにもうまい文句が思いつかない。まあだが熊よりはいい。

　そうやってズルズルと、俺と仲間の生活が続けられた。

　彼は俺のことなんてまったく気にかけないし、未だ一言だって口もきかない。

　ただし、できた漫画の最新号を見るのだけは許してくれた。

　出前が来たとき、そっとタブレットをこちらに渡す。そうして彼がオムライスやらハンバーガーやらを食べている間、黙って漫画を読むことになる。

　それですっかり彼の作品の虜になってしまった。

　でも彼は依然と口を聞いてくれなかった。

　作品は評判で、週刊誌の依頼が来た。何故か俺の携帯電話に。

　俺は彼とメールでやりとりをし、その旨を再び編集者に伝えた。

　やがて俺は仕事を辞め、彼のマネージャーになった。

　そう、俺は彼の仲間だ。

　彼の本がさらに売れるようになると、編集部の勧めで会社を作ることになった。

　俺は一人女の子を雇った。彼女が事務と雑用をしてくれたので、仕事は楽になった。

　そうして新しくオフィスを借りた。さすがに今のアパートだと、防犯上問題があったから。

　酒場の女性は、熊の紹介を断った腹いせにこの漫画家を紹介したのだろう。だが俺にとっては中々良い仲間だったようだ。

　今度うまい羊羹でも送ってやろうかと思う。