孤高の発明家
博士は、山の中の小さな研究所で暮らしていた。
というのも、彼は幼い頃に両親と見た映画に魅入られ、それ以来とある発明品を作るという夢にその人生を捧げてきた。
学生の頃から友人関係や恋愛、趣味など一切の娯楽を断ち、ただひたすらに勉学と研究に向き合い続けてきた。
その生活は、彼が腰を伸ばして歩くことが困難になってからも続いた。起きては研究をし、日が暮れていることに気付き、食事を取って寝る。生活費がなくなると、適当な発明品を作って売り、当面の生活費を稼ぐ。
孤独に気が狂ったことも、恐怖で眠れない日もあった。
そして、山に住む動物も随分少なくなってきた頃。
「遂に、できた……」
博士は小さな研究室で天を仰いだ。
「やっとだ、やっとこの研究が光を浴びる時が来たんだ。なんとか私が死ぬまでに間に合った」
感動して涙を流す、それは彼の人生で初めての経験だった。
「あなた、遂にできたのね」
研究を支えてきた妻が、博士の背中を優しく撫でる。
「ああ、後は明日にでも世間に発表するだけだ」
その日は、朝まで目を覚ますことはなかった。
そして、
「おはよう」
「あなた、おはよう」
長年の研究生活のせいで、ほとんどリビングとは呼べなくなっていたその部屋に入ると、妻がトーストとコーヒーを用意していた。
「朝食を食べるのも、いつ以来だろうか」
トーストを齧り、幾年ぶりにテレビを付ける。
朝というものが、これほどに落ち着いていて優雅なのだと、初めて知った。
時刻は六時半。テレビには朝のニュースが流れている。
そこで、博士は言葉を失った。
たった昨日、自分が完成させた発明品とほとんど同じものが、画面に映っていたのだ。
先週にようやく論文が認められ、特許も取得することができたのだと、開発者の男は話していた。
「これまでの、私の人生はなんだったんだ。楽しそうに遊ぶクラスメイトを尻目に、ずっとずっと勉強をして良い大学に入り、そこでもただひたすらに勉強だけをして、卒業してからはずっとこの研究に取り組んできた。それが、こんな形で終わるのか」
男は、研究資料が散らばる床に倒れ込んだ。
老いて衰弱した体を再び起こす信念は、もう男には残っていなかった。
「あなた、元気だして」
駆け寄る妻の脚部から、ネジが一本落ちた。
