絵が忽然と消えた・名画ではなかったが
個展で忽然と絵が消えた。どこを探しても見当たらない！
高浜健太は二つの趣味を持つ。一つは絵画。もう一つは、廃線深訪。 廃線深訪に出かけており、不思議な老婦人と出逢った。その婦人を描いた絵が消えたのである。
ｐ１ 個展の開催
高浜健太はその１週間、異常な疲れと興奮のなかにあった。仕事では何回か経験したことはあったが、仕事以外では初めてのことである。まさか、自分が個展を催すなんて思ってもいなかったことである。絵を始めて１０年。本格的に描き出したのは６５歳で定年退職してからである。６０歳までは大手商社で勤務、繊維部部長の職にあった。その上は重役である。それが、ある案件を巡って上層部と意見を異にし、結果退職をして、小さくはあるが、アパレルの新会社を部下とともに起ち上げた。ようやく軌道に乗ったところで、６５歳で仕事を引いた。
最初はお遊び程度であったが、市民展に入選したあたりから、少し自信も出来たのか頑張って描き出した。描けば誰かに観て貰いたいもの。文章も書き、とある小説投稿サイトに投稿していたが、自分ではそれなりにいいと思うのだが、人気ランキングは中位から上がったことがない。その投稿サイトは画像も添付でき、画像がまた鮮明であった。
あるとき、『下手な画集』として、絵の下に短文をつけたものを連載した。スケッチに行った時の様子や、建物であればその謂われを、また創作の苦労話なども添えた。長い文章はやはり読むのに大変。まずサイトの作家達が暇つぶしに見るのか、コメントが入った。そのうち一般読者にも人気が波及した。いつしかランキングも上位を占めるようになった。
このサイトは新人小説家が起ち上げたもので、作家志望のかなりな書き手が集まった。しかしそのサイトもキンドルとか電子書籍が出来ると作家たちはそちらに流れ、サイトは寂しくなった。そこで健太は投稿をＦＢに移し、従来のサイトはホームページ代わりに使っている。長い文章を読むのは大変だが、絵に短文を付けたものはチラットでも観て貰える。ＦＢに絵を投稿する人は少ない。それで楽しんで貰っていると健太は思っている。
コメントも貰え、次も期待していますと云われれば、それが励みになり、サボらなくなった。少しだが絵のファンも出来だした。健太はこうして市民展にも連続して入選出来るようになったのである。
入選すると、県立美術館に展示される。親しいものにも観に来てくれと言えるのである。小学校から続いている同級会のメンバーが１０人ほど集まって観に来てくれたのである。その後の食事会で、「個展をやれ、係った費用ぐらいは皆でお前の絵を買うよ」になった。一つには皆でなにがしかの催事をやって集まりたいのである。
こうして健太の個展が、平成も終わろうという年の３月末に催されたのである。この個展に華を添えたのが、その３月初旬に開催された市民展入選であった。３期連続の入選となったのである。その作品はあるライブ歌手の６連作を一つに纏めたものであった。画題を『ボーカリスト』とした。その歌手の大ファンである友人の撮った写真が良かった。熱唱する歌手の表情が見事に捉えられていた。健太は見たとたんに今年のメイン作はこれだと思ったのである。写真に惚れ、モデルに惚れた１作となった。
ｐ２ 消えた絵
健太は展示に拘った。市民展入選作品は大作（大きい絵）であっても、他は小品が多い。２段飾りで、壁面ごとにストーリーをつけようと考えたのだ。テーマは「Ｉ ＬＯＶＥ ＫＯＢＥ」、描き溜めていたものが神戸のスケッチが多かったからだ。そこに人物画を少し挟むことで変化をつける。幸い３月初めに入選したその『ボーカリスト』がある。そこに奏でる人として彼女とライブ活動を同じくする奏者を描いた絵を４枚付け加えて、入り口パネルとしたのである。来展者をミュージックで迎えようという訳である。
そして昨年の入選作（彼の中では一番大きい５０号）は移動の向かいパネル１枚に。それは内戦で破壊された街に人々が戻り、屋台も出復興の兆しが見える。象徴的なのは破壊された建物の屋上にピアノが１台描かれている。画題は『再生の街』。
入って正面のパネルは油彩の神戸風景。神戸も破壊されたことがあった。その震災で破壊された百貨店を頭に、その横に最初の入選作『クリスタルに映るモザイクの街』を配した。復興した街である。そのモザイクの中には震災後綺麗になった百貨店の一部が映し出されている。そして震災で昔の面影を全く失くしてしまった神戸だが、昔の面影を残す高架下を４枚で描いた。あとの小作品は上下２段で関連した対作品として展開したかった。そのために油彩は額ではなくシンプルな黒枠とした。この黒枠の制作に手を焼き、荷造りと、疲労困憊してしまったのである。
個展とは一堂に見て貰えるまたとないチャンスで、絵を通じてメッセージできる唯一の機会でもある。健太は一応サイトではペンネームを持つ作家である。作家たるものストーリーで語らねばと思っている。それが市電シリーズ、ペン画に淡彩で色塗りしたＡ４のスケッチ集、それも写真をただ写したしだけ。そんなものを出す画家の個展はまずない。素人画家健太なればこそ出来たことである。ようは来展者に楽しんで貰えたらいいと健太は考えたのである。
大きい絵は存在感があるが、家には飾り辛い。ある馴染みの店に貰って貰った。その店主が自分の部屋にも飾る小品が欲しいと『本を読む老婦人』の油彩６号を選んだ。持って帰ると閉展後来たが架かっていたところにはその絵はなかった。３０分前には健太も確認している。送りの荷物に紛れ込んでいないか、もう一度開けてチェックしたがない。自宅に持ち帰りの荷物を整理したらあるだろうと、後日送ることを約した。持ち帰った絵の整理にあたったがない。渡すべき絵は間違いがあってはいけないので、健太は厳重に管理した積りだった。忽然と消えた絵、これが天下の名画であれば大騒ぎになるところだが、所詮健太の個展である。その店主には謝って、別の絵を送って済んだ。それにしても健太には不可解が残った。不思議だった。「駅のベンチで本を読まれていたので、老婦人は電車に乗ってどこかに行かれたのでしょう」と、誰かが冗談を言ったが、そうと思うしかなかった。
ｐ３ 廃線探訪
高浜健太の趣味のもう一つに廃線探訪があった。こちらは３０代半ばだからかなり年季が入っている。そのきっかけは、小学校３年のとき一家は田舎から大阪に出てきた。そして父と母は場末で小さな商いを始め、少しましな商店街に移り、ささやかな成功をみた。お蔭で、健太は大学にやって貰えたのだ。当時福知山線と言った。
関西出張のとき、その線に乗ってみたくなった。大阪を出て、尼崎から伊丹を経て宝塚から渓谷になるのだが、その景観が違った。車中の客に訊くと「それは旧線ですなぁー」と答えた。翌年その旧線跡を訪ねた。一部は整備された遊歩道になっているが、歩くのがやっとの墜道がいくつもあった。生瀬駅 - 道場駅間の武庫川渓流は昔と変わっていなかった。出てくるとき、河原でキャンプをしているのが眺められた。改めて歩いてみて、父や母がいかなる覚悟で出て来たかが分って涙が出てきた。それから病みつきになってしまったのだ。
その老婦人との出逢いを、健太は思い出していた。不本意な思いもあったが、６５歳まで仕事を続けて来られたのである。定年退職を記念して一人旅に出た。目的地も予定もない気まま旅である。期間は１週間と決めた。それだけを家人に伝え、何んぞない限り連絡は入れないし、連絡はするなと言い置いた。携帯の電源も切った。
Ｋ県の私鉄沿線に短い区間だが廃線になったところがあった。県下の中堅都市から観光地までの海沿いを優雅に走る萌黄色の流線型が健太は好きだった。高度成長期、中堅都市が発展し、膨張し、沿線に人家が立ち並びだした。海と山との間は狭い。まるで人家の裏庭の間を走るようで、紫陽花の季節には花を縫って走る電車は一服の絵になった。しかし近くに小学校がある踏切で、死亡事故には至らなかったが事故がたて続いた。また住民たちも電車の客にいつも家中を見られているような思いがあったので、それを後押しした。それで電鉄は二駅の区間を山手に移した。
話はここで終わらない。大雨で土砂崩れが起き、この区間が壊滅的にやられた。地盤調査が甘かったのである。電車は元の線を走るようになった。無人踏切は有人踏切となった。この早い決断は電鉄側の経営判断にもあった。山手に上る急こう配は利用客を減らした。住民たちも毎日となると堪えた。
廃線駅になったのは山手のこの２駅になったのである。このような経緯を知っていたので、健太は首都圏に行く途中の電車を降りて、この線に乗り換えたのである。現在の（いや前からあったのだが）駅から、山手に上るには６５歳の健太には堪えた。
二つある駅の西側の駅、何て言ったか、移動したときに名前まで変わったのだった。
ｐ４ 老婦人との出会い
駅舎は現存し、思いの他綺麗だった。老婦人がベンチに腰かけて熱心に本を読んでいた。老婦人と書いたが、健太だって６５歳、立派な老人である。健太より、５つ、６つ上だろうと思われた。あまり熱心に読まれているので何を読まれているのか訊いた。チラット表紙を見せて、電車を待っているのと答えが返って来た。
「ええ～、ここは廃線ですよ。いくら待ったって来ませんよ」土砂は取り除かれていたが、レールは所々に土砂を被っていた。
「それがね、待っていれば来るんですよ」
「どれくらいですか」
「１日、長くて３日」
「でも、信じられないなぁー」と云うと、
「人だって、この世に未練を残すと出るって云うでしょう。電車だって同じ、出るのよ」
「出て来るその間どうしているんですか？」
「いつ来るかわからないから本を読んで待っているのです」
「夜は？」
「眠りますよ」
「ここで？」
「そうここで」
「食事は？」
「３日分ぐらいの食糧はこのリュックに入っているわ」
「３日しても来なかったら」
「その時は家に帰るわ。また次、来そうな予感がしたとき出かけて来るの」
健太は廃線跡深訪で不思議な体験を持つ。東北出張中列車が廃線になった筈の支線に入って終着駅の町で１泊した不思議な体験をしたことがある（終着駅、https://crmg.me/w/8376/33445）。そのことを伏せて、「やっぱり、信じられないなー」と云ったとき、向こうからライトをつけて萌黄色の電車がやって来るではないか。土煙を上げて急停車した。運転手は見えなかった。
「今日は早かったわね。３時間待っただけ。あなたも運がいいわね。さー乗って頂戴」
「僕は乗らないですよ」
「あてのない気まま旅なんでしょう。どこにでも行ってくれるから。それと何より料金取らないの」と老婦人は笑って、健太の手を取った。
乗客は誰も乗っていず、電車は二人を乗せて出発し、スピードを上げた。
「どこへ行くんですか？」
「行きたいところに、今回はあなたに譲るわ」
「じゃー、日光」
ｐ５ 日光から塩原へ
健太の卒業した大学はこの県にあった。県下の唯一の国立大学だったが、関西では知られていず、「きみぃ～、日光農科短期大学に行ってるの？」と云われ、げんなりしたことがあった。
日光にはスキー、ハイキング、クラブの合宿とよく行ったものである。夏には湯ノ湖にあるホテルにひと夏、泊まり込みのアルバイトもしたこともある。今なら紅葉が綺麗だろうと思ったのだ。全山黄色と云う中を歩いたことがある。その頃付き合っていた女性と歩いたあの景色はいつまでも頭の中で記憶になった。その女性とは、結婚まで決意したが、西と東、当時の距離は遠かった。
最近、しきりと全山紅葉の中を歩いた夢を見るようになった。その女性の時もあれば、他に男性が加わって３人のときもある。もう一度見て、絵に出来たらと思ったのだ。今度の中で唯一目的地らしきとこといえばこの日光であった。その話をすると、老婦人は、「秋の日光はいいわね。戦場ヶ原、よく主人と歩きましたよ」と、日光行に賛成してくれた。今回の全山黄色はこの老婦人と供にしたのである。
夜泊まるところとして塩原温泉を選んだ。ここもよく健太が夏や冬の休みにアルバイトしたところである。旅館のアルバイトのいいところは、３食、酒付なことであ。もっとも宴会の残り酒ではるが・・。山中のこととてお金を使うところもない。まるまるアルバイト料が貯まるのである。これで友人への借金や、飲み屋の付を精算した。これをみなは、山に入ると云った。
そのアルバイト先は鍵屋と称し、本館という和風の古い旅館と、その頃としてはモダンなホテルを少し離れたところに建て繁盛していた。アルバイト達は本館で寝泊まりし、ホテルの方に通った。本館は県下の上客が多く、ベテランの女中たちで切り盛りした。ホテルの方は県外からの団体客が多く、夕方バスが着き、客たちは風呂に入ってその後宴会になる。その宴会中にアルバイト達は布団を敷くのである。二人一組になって白いシーツを敷き、時間内に終えるのは結構手際を要した。時間内に終わらず、最後の部屋になったときなどは宴会から帰って来た婦人連にからかわれるのである。それを喜ぶ奴もいたが、健太は嫌いだった。男性客はそれから部屋で麻雀をする者、スナックに外に繰り出す者。残った男女は、ホテルのカラオケで歌う者、ラウンジでダンスをする者、ほとんど寝ずに騒いでいたのではないか、そして翌朝、朝飯をすませて、そくさくとバスで次の地に出かけていく。睡眠はバスの中で取るのだろう。高度成長期、そんな会社の慰安旅行でホテルは持っていたのである。今から思えば何と忙しい旅行、旅行と云える代物ではなかった。
この塩原も今では家族連れや個人客がゆっくりできる旅館に人気があって、鍵屋のような団体向けのホテル形式は寂れる一方であった。あの古い木造の本館は既に取り壊されていた。あれば、そちらにしただろうに、健太は惜しいことをしたもんだと思った。
ホテルの外観は当時とそう変わらず、手入れをしたのであろうが、中に入ると古さが目立った。スタッフの数も当時よりは格段に少なく思えたし、入った瞬間に寂しさを感じた。健太が二部屋を云うと、老婦人は「一部屋でいいわよ」と云った。「まさか、わたしを襲わないでしょう。なら一部屋でいいの。お金は無駄に使わない事よ」ということであった。
ｐ６ 塩原の夜
入浴後、二人で宴会。と言っても静かなもの。何しろ６５歳と７０歳。健太は大手商社の繊維部にいて部長職であと５年というときに、上と意見が合わず、退職してアパレルの会社を創設したが、６５歳になるとき定年制を導入すべきと共同で立ち上げた部下に追われる形で仕事を辞めた話をした。老婦人は「それでいいのよ、創業者の地位ならいつまでも仕事から抜けられないわよ。それで目鼻がつけばいいけど、アパレルも厳しんでしょう。仕事だけが人生ではないわ。これからたっぷりとした時間を味わいなさい」と云って、健吾の盃に酒を注いだ。老婦人と話している内に健吾の頭は婦人の老は取るべきだと思うようになった。
婦人は結構いける口で、主人との生活を語った。「主人はね、大学の教授だったわ。それも女子大のね。国文学者で「枕の草子」清少納言研究とかでね、それなりに名が知れていたの。わたしはロシアや西洋文学の方が好きでね。それと西洋の歴史も好きだわ。とくに、フランス革命からロシア革命にかけてのあの世紀はね。まさに革命と戦争の時代ね」。駅で見せられた本はローザ・ルクセンブルクについて書いたものではなかったか。それは婦人の若い時の思想の立ち位置の一面を語っていた。
「主人は持てたわね。大学で私たちは同期、主人は国文、私は英文、私の友人がね、お熱を上げたの、毎日彼の素敵なことを聞かされている内に、そうかなと思うようになって、彼女と彼が親しくし出したら、俄然ファィトが湧いてきて、女がその気になれば怖いわよ。私は親友から彼を奪った悪い女よ。夫は５０になったとき、大学をやめたの。若い女子学生との関係が明るみになってね。私との関係をやめたのなら、何も大学まで辞めることないのにね。今何していると思う、大学辞めて古書店の店主。一度店に行ってやったの。こっちの方が似合っていたわよ。幸せそうだった。若い奥さんとも挨拶したわよ。そういえば顔が大学時代のあの親友と似てたわね」と笑った。健吾は婦人の意外な一面を知ったのと同時に、その笑みに一抹の寂しさを感じた。
健太は寝る前に一風呂浴びに行った。大浴場には誰もいなかった。湯船に浸かりながら、アルバイト時代のことを思い出していた。大浴場と小浴場があって、普段、男性客は大浴場、女性客は小となっている。分けているだけで、大浴場の方は混浴禁止というわけではない。時々年配の婦人たちが入って来る。
従業員は湯が開く４時前に入る事になっている。健太がタオルを肩にかけて湯に行くと、脱衣場には若い女性が２，３人。勇気があるなぁーとチラリと見て、湯気で煙った風呂場のガラスの開き戸をガラガラと開けた。目が一斉に健太の身体に集注した。若い女性の山盛りである。キャーではなく、うわ～と歓声が上がった。
「間違いました、スイマセン」と出ようとすると、戸口にいた女性二人が戸を閉めて、「ゆっくりしていらっしゃいよ」と云った。
予期せぬこの世の天国に、健太はほうほうの体で逃げたのである。資生堂の団体客があり、大と小がチェンジになっていたのを健太は知らなかったのである。団体は早めについたので、４時前に開湯になっていたのである。
この後、この話を人にすると、みなは、「惜しいことをしたなぁー、歓迎されているんだから、堂々と入ればいいものを。それでこそ大物」・・何が大物だ、実際を見てないから言えること、予期せぬ若い肢体の山盛りは恐怖に近いものがあった。そう、「取って食べられそう」とはまさにこのことを云う。と健太は今でも思っている。
湯のガラス戸が開いて婦人が入って来た。「やっぱり大きなお風呂は気持ちがいいわねー」。お歳とは思えぬ肌に艶と張があった。
「幸せそうな顔、何かいいこと思い出していたの？」と訊いてきたので、その話をした。
「それは惜しいことをしましたね。それから約半世紀、今宵は老女一人と混浴、わたしは襲いませんよ」と・・二人の笑い声が大きな湯殿に響いた。
「背中を流しますよ」と云えば、「あら、殿方に背中を流して貰うのぉー、生まれて初めてよ。あの世のお土産になりますよ」と、婦人は云いながら背中を健太の方に向けた。流しながら、健太は何故か懐かしいものに触れている感じがした。
会津磐梯、秋田角館、津軽は太宰の斜陽館、そして気仙沼から石巻、原発の福島海岸常磐線、電車は廃線跡も事故で不通線もお構いなしに走った。津波跡、避難で空になった町、みな痛々しかった。婦人はその光景をみながら、「何回来たけれど、綺麗な海や山々だったわ、天災はしかたないけど、なにも東京に置けないようなものをわざわざ持ってくることもないのにね。早く人々が戻って暮らせるようになればいいね。いくら防波堤を築いたって、土盛りしたって、人々が戻らなかったらどうしょうもないわ。大きな天災は勝つより逃げることよ」。その後、復興の現実は婦人の言った通りになった。
老婦人との思い出深い、東北を１周した１週間の旅は終った。
ｐ７
いっぱい写真を撮った、風景も、ツーショットも、これは絵になると婦人の姿も、しかし旅のすべてが写っていないのだ。最初の駅で撮った読書をしている婦人の写真１枚が写っていただけであった。写真を送る約束で書いて貰った住所も白紙だった。その駅での写真を今回の個展に合わせて絵にしたのである。住所が分っていれば、本当は、その絵は婦人に贈りたかったのである。
個展が終わって、１カ月。疲れも取れ、やっと筆を持つ気持ちになった頃、差出住所なしの手紙が１通、健太のもとに届いた。
「お元気ですか、桜も散って、これからは新緑が綺麗ですね。３月個展を開かれたとか、おめでとうございます。ご案内頂いていたら行けたのに。残念です。住所もお知らせしておいたのに。そういえば、写真も届きませんでしたね。いきなり、文句ですね。ごめんなさい。お知らせしたいことは、あの絵は私の手元にあります。応接間に飾っています。その前の椅子にもたれて相変わらず本を読んでいます。あの電車で旅をしているかって？ほとんど行きたいところには行きましたし、私も歳だし、何より廃線列車だって十分走ったあとは休むものです。安らかにね。人間だって、電車だって同じ。モノにも思いはあるんですよ。いつも一人旅だったけど、あの旅は楽しかったわー！一生の記念物よ。あなたの絵がどうして私の手元に？あなたは私に贈りたいと思ったし、私はそれを欲しいと思ったし、それでいいではないですか。ものごと途中で詮索するから人生ややこしくなるのよ。それでも、お訊きになりたい。なら、あの駅に来なさいよ。家は近くだから。「本を読む人～！」って大声で叫べば声が届く距離ですよ。「お婆さ～ん！」なんて呼んだらだめですよ。近所みなお婆さんだから。あの絵大切にしますね。
了
さて、次はどこに旅をしょうか？
