チェリーコーク・パニック

　屋台で買ったホットドッグにケチャップとマスタードをたっぷりかけて、僕はそわそわしながら、自分の車を探した。

　──ついに、ついに誘ってしまった！

　西の空がほんのりと赤くなりはじめた頃、僕はスティーブの家の前に車を止めて、控えめにクラクションを鳴らした。少ししてから現れたスティーブは、僕を見つけると指を銃の形にして「ばん」とウインクした。僕のハートは射抜かれた。

　夕暮れのドライブインシアターには、僕たち以外にもたくさんの人が来ている。どの辺に車を止めたんだっけ、そんなに前じゃなかったはずだとせかせか歩く僕の手の中で、ジュースの氷がじゃらじゃらと鳴った。

　ジュースはチェリーコークでよかっただろうか。ひょっとしてルートビアの方が好みか？

　日中の暑さがやわらいで、気持ちのいい風が吹いている。少しだけ排気ガスのむわっとした気配が漂っていた。

「おまたせ」

　愛車のドアを開けると、ドライブインシアターにラジオの周波数を合わせていたスティーブと目があった。

　軽やかな音楽と茶目っ気のある効果音が流れてくる。映画前に流れるCMだろう。

「チェリーコークでよかった？　ルートビアと迷ったんだけど」

「チェリーコーク、いいじゃん」

　スティーブは僕の手からチェリーコークを受け取ると、一口飲んで「うめえー！」と笑った。

　能天気な返事に僕もつられて笑ってしまう。やがてラジオから、ジャーン！　という派手な音が聞こえてきて、アクションホラー映画がはじまった。日常的だった風景が、恐怖の対象によってどんどんホラーになっていく。スティーブも僕も、ホットドッグを食べるのさえ忘れて、手に汗握りながら見入っていた。

　銀幕の中では、主人公たちに敵がじわじわと迫ってきていた。一方通行のせまい通路で主人公たちが追われている。

　──なんとか逃げ切った！

　主人公たちと一緒に安心した途端、反対側から敵が出てきたので、僕もスティーブも思わず叫び声を上げてしまった。

　ジュースの氷がじゃらじゃらと派手な音をたてて盛大にこぼれる。

「あっ、ごめん！」

「拭くもの！」

　あわててティッシュを探して、こぼれたジュースを拭く。チェリーコークの染みが、スティーブと僕の服にできていた。

　ヒュウ！　と口笛が聞こえてきて、僕はそちらを振り返った。隣の車の男性が、ニヤニヤしながらこちらを見ていた。女性の方は「ワオ！」と驚いた様子で口に手を当てている。

　ラジオから聞こえてくるのは、主人公たちが敵から隠れて息をひそめる様子だ。呼吸が荒い。

「ち、違うから！」

　僕は赤面した。ティッシュを探したりこぼれたジュースを拭いたりしていただけなのに、車が揺れてたからって──そんな「お楽しみ中」みたいな目で見ないで！

　スティーブが、あわてる僕の横でホットドッグを食べはじめる。

　隣のカップルが爆笑しはじめて、僕はますます頭を抱えた。

「スティーブ、ごめんよ。勘違いされちゃったみたいだ」

「え、何が？」

「隣の車に、その……お楽しみ中だって勘違いされたみたいで」

「あっそう」

　けろりとした様子で、スティーブは言った。

「別にいいんじゃない？」

　僕の胸がどきりとする。スティーブの言った意味を図りかねて、僕はもじもじと視線を落ち着かなくさまよわせた。

【おわり】