24.路肩で
T君にこの話をしたら、K君がこう言うの好きだから話してみたらどうですかって言われてさ。
面白いかどうかはわからないけど、せっかくだから聞いてみてもらってもいいかい？
子供がいい加減大きくなっちゃうとさ、休みの日なんかは大体女房と二人だけなんだよね。なんていうか手持ち無沙汰っていうか、間が持たなくて。家にこもっててもなんだから、二人でドライブとかに行くようになったんだよね。まあ同じ顔ぶれではあるんだけど、不思議と家にいるより話が弾んだりしてね。道の駅とか直売所とかしか行かないけど、まあ割と面白いかな。
それで、その日も女房と出かけて、国道のバイパスを走ってたんだよね。
T町の辺り、あの道幅が割と広くて真っ直ぐの所あるだろう？ そう、田んぼのなかのさ。あそこをI市の方に向かって走ってたんだけど、対向車線の路肩に一台、軽自動車が止まってたんだ。
名前は覚えてないんだけど、昔ちょっと流行ってたけど、最近めっきり見なくなった車種。色も黄緑色っていうのかな、明るいグリーンで、ちょっと珍しいなって思ったんだよね。
こっちも運転中だからしっかりとは見えなかったけど、女の人がひとりで運転席にいたのが見えた。
「……事故かしら」
「でもどこも壊れてなかったみたいだし、一台だったから、故障かも知れないな」
「そうね、乗ってた女の子電話してたみたいだったな。何かあって止まっちゃったのかも知れないね」
そんな話をしながら、5分くらい走ったのかな。また対向車線の路肩に、明るいグリーンの軽自動車がいたんだ。
同じ車に見えたね。今たくさん走ってる車じゃないよ、色も珍しいし。やっぱり運転席に女の人がいたね。
「……ねえ、あの車……」
「うん……さっきのと色も車種も同じみたいだよな」
「……乗ってる子も、いや、でも気のせいよね」
「だって追い越されたりしてないだろう、向こう側の車線だし」
「そうだよね……」
なんていうか、ちょっと不穏ていうか妙な空気になってね。こんな事もたまにはあるよ、なんて言いながら走ってたんだけど、そしたら……。
また、対向車線の路肩にグリーンの軽自動車だよ。
そう、同じ車。
「あの車……」
「二回までなら偶然でありそうだけど……」
すれ違いざまにもう一度見てみたんだけど、やっぱり同じ車種で、同じ色。
一車線同士の対向車線の路肩だよ。追い越し禁止ではなかったけど、もし追い越されたらさすがにわかるはずだろ。なんかもう気持ち悪くて。偶然だとしても薄気味悪いよ。
そうしたら女房が不意に言ったんだ。
「あの車の女の子、髪型も服も同じだった……また電話してて……ずっと話してるのかな……」
その後はあえて関係ない話とかしながらさっと帰ったよね。女房も同じだったと思うんだけど、もう触れたくなかった感じだよ。偶然てことにして終わらせたいなって。
後になって知り合いから、あそこ見通しがいいのに案外死亡事故が多い、なんて話を聞いてちょっとぞっとしたよ。
あの車と関係あるかはわかんないけどさ。
悪いね、大した話じゃなくて。
