第5話 店長と大根おろしと敬語モード
夜の《食堂やまもと》は、いわば“地元民の聖域”。平日とはいえ、仕事帰りの常連客で大いににぎわっていた。
厨房に立った瞬間、妙な緊張感が背中を伝ってきた。
ついさっきまで「いやぁ〜助かるよ、山神くん！」ってにこやかだった悟志さんが、包丁握った途端、別人のようにピリッとした空気をまとい始めたからだ。
料理人モード、オンってやつだろうか。
俺はといえば、エプロン姿でメニュー表を片手に黙読中。手早く流しで手を洗って、冷蔵庫の中をチラ見し、野菜のストックと仕込み済みのタレ類の位置を把握。手始めにバットをいくつか並べる。
和食は得意分野。家庭の事情で自炊歴はそれなりに長いし、下ごしらえの効率化なんてもう日課だ。メニューの構成をざっと見れば、だいたい何が必要になるかの予測はつく。
「……まずは、お通し用のきんぴらごぼうの準備からか」
人参、ごぼう、油揚げ。あらかじめささがきしてある下ごしらえ済みの分をチェックして、ストックが心もとないのを確認。新たにごぼうの皮をスプーンでこそいでいく。
「包丁じゃなくてスプーンなのか」
「このほうが身が減らないんで。貧乏性なんで」
「なるほどねぇ……好きだよそういうの」
悟志さんが感心したようにうなずきつつ、火の前で黙々と別の鍋を振っている。
俺はその間にどんどん下ごしらえを進めていく。レシピは見なくてもだいたいわかるが、味付けだけは完全に悟志さんに任せるルール。「手出し無用」の雰囲気がひしひしと伝わってくるので、そこは逆らわずにきっちり一線を引く。
ただし――その味付けの流れは、全部見て、メモして、頭に叩き込んでおく。
悟志さんが砂糖をひとさじ加えるタイミング。味噌の溶かし方、醤油の投入タイミング。 火の強さ、鍋の振り具合。あらゆる手の動きが、音とリズムと匂いを伴って厨房に満ちていく。
「はい、これ味見して。味のバランス確認だけ」
「……うん。優しい味ですね」
「だろ？ ここにショウガを少し足すのがうち流なのさ」
そうやって、"味の指揮者"は最後の決め手だけをしっかり担っている。俺はその脇で、裏方に徹する。切る、洗う、並べる、補充する。全力のアシスタントモード。
悟志さんの動きに慣れてくるにつれて、段取りも良くなってきた。
「お通し3人前ー！」
「はい！ きんぴら盛ります！」
さっと皿を差し出すと、悟志さんがそこに具材を盛る。無言でも動きが合ってきた。
まるでパスを出せば即ゴールに繋げてくれる、職人サッカーの中盤みたいな気分。
もちろん俺がフォワードに出ることはない。この厨房でのゴールは、悟志さんが決める。味は絶対、ブレさせない。俺はといえば、そのための動きを読み、支え、整える。オーダー表と食材のストック、火の通り具合と洗い物の進行状況。すべてが少しずつ、頭の中で線としてつながっていく感じがした。
厨房の仕事に集中していたその時、フロアから届く大きな声に思わず目線をやる。
「おぉ〜い、萌ちゃ〜ん、ビールおかわりねぇ〜！」
「夏樹ちゃんも！ 笑顔が最高すぎて、酒が進む進む！」
もうすでに進みすぎてるんだよなぁ、それ。
萌の話では常連の大工コンビで、無害な客だという話だったが、萌だけでなく夏樹もいるもんだから、今日はやたらとテンションが高いようだ。美人姉妹のような二人がホールに揃って立っている。そりゃまぁ、常連たちが浮かれるのも、ある意味仕方ない……のだが。
「忙しくて疲れただろう？ 少し肩でももんであげようか？」
大工Aが夏樹に向かって宣う。その瞬間、店内の空気がピキッとひび割れた。厨房の奥の方から発せられるオーラに思わず息が止まる。
いや、オーラて・・・。でもこれ、店長が出してんの？？まじで？
「い……いえ。大丈夫です」
夏樹がトレーを持ったまま、困ったように引きつった笑みを浮かべた。
「あっれぇ〜？ そんな遠慮すんなって！ 俺、揉み技だけはプロ級なんだからさ〜！ な、ちょっとだけ――」
「ちょっ、おいバカ！ 店員さんに手ぇ出すなって！ マジで怒られるぞ！ 店長に――」
「はぁ？ 店長ぉ？ おっとなしい人じゃんか〜。なぁ、だい――」
そこで大工Bが止まった。目が大きく見開かれ、全身が硬直している。
「な、なんで……後ろに……」
「は？ 後ろに何が――」
「ひ、ひぃっ……！」
大工Aが振り返ると、そこに無言の悟志さんが立っていた。
金属製の大根おろし器を手に、にこりともせずに。
反射する光が、やけにギラついていた。
いつの間に俺の後ろを通ったんだ！？全然気付かなかったぞ？？
「こ、この前の焼き魚定食の焼き加減、神だったっすよね！？ いやぁ、ほんっと最高だったなぁ！！お前もそう思うだろ？な？な？」
「そうだな！めちゃくちゃ旨かった！さっすが店長の料理！日本一だと思ってるんだ！」
急に料理の話をしてごまかす大工A・B。
悟志さん・・・いや、店長は一言も発せず、静かに彼らの背中を見つめている。無表情のまま。その手に持った大根おろし器だけが、妙に主張していた。
「……どしたんすか、店長。お、おろし器なんて持っちゃって……あっ、まさか……」
「新しい紅葉おろしを試してみようかと思ってたんですよ」
静かに、淡々とした口調で店長がつぶやいた。
「えっ……ここで！？ い、今！？」
大工Bが一歩引く。
「大根だけじゃなく、人参でも綺麗におろせるんですって」
店長はにこりともせずに言った。
「……人参？」
「人間でも……あ、失礼。滑舌が」
「今の、滑舌の問題ですか！？」
「ふふ、気をつけないとですね。……では、厨房に戻ります」
店長はすぅっと振り返り、まるで何事もなかったかのように厨房へ戻っていった。
店内はしばし沈黙。
「……だから言ったろ？ 店長は怒らせちゃいけねぇって……！」
「な、なんであんなおろし器持ってるんだよ！？ ポケットに入れてんの！？」
「もう夏樹ちゃんには、近づくのやめよ……」
かくして、店長の静かな威圧は、客席に平和を取り戻したのだった。
「山神君はやっぱり筋がいいね」
そのひと言で我に返ったのだが、俺の中の何かを確実にスイッチにした。俺は今まで、脳内では悟志さんって呼んでたけど、もうやめとこう。店長と呼ぼう。親しみなんておこがましい。しっかりと線を引いておこう。怒らせないようにしよう。
「そうですか！ いやぁ〜店長にそう言ってもらえると、ほんと励みになります！」
――今までで一番の通る声と活舌。まるで別人のような応答。
横にいた悟志さんが少し首を傾げる。
「おや？そんな話し方だったかい？」
「はい！そうであります！」
……なぜか敬礼しそうになった。危ない危ない。
「軍隊っぽくなってるね」
「そんなことないであります！」
厨房が一瞬静まり返ったあと、ホール側からくすくすと笑い声が。
「山神君、普段と口調が明らかに違いますよ？」
萌が笑いをこらえながら口を挟む。
「そんなことないです。普段通りです」
「私に敬語なんか使ったことないじゃないですか！！」
……うぐっ、痛いとこ突かれた。
「僕……何かした？」
悟志さんがちょっとしょんぼり気味に言うけど、違うんです。本当に何もしてないんです。ただ、店長が怖いだけなんです。あ、いや、尊敬してるって意味で。
「何もしてないであります！」
「いや、やっぱ軍隊なんだよなぁ……」
とまあ、こんなやりとりをしている間にも、厨房は次の戦場に突入していた。
「創ちゃん！ ドリンク4つ、あと3番テーブルの皿も下げてー！」
夏樹の声がホールから飛んでくる。
「萌、創ちゃん、ドリンクとバッシング溜まってるよ！ 急いで！」
「了解しました！」
「かしこまりました！」
「私にまで敬語……」
夏樹があきれたようにボヤくけど、仕方ない。今の俺は“厨房の創太郎”じゃない。“食堂やまもとの下っ端兵士”なのだ。
氷をカラカラ言わせながらドリンクを作り、泡立たないようにグラスを並べていく。合間に空いた皿を片手でまとめてシンクへ突っ込み、またすぐに調理場に戻る。
「創ちゃん、こっちの冷奴は３番テーブルさんね！」
「承知しました！」
「山神君、ポテト揚がったよ〜！」
「ありがたき幸せです！」
俺は誰だ。何のモードに入っているんだ。だが止まらない。
厨房は狭い。人と人がすれ違うたび、肩がぶつかる。でも、不思議とテンポはいい。悟志さんの動きは的確だし、指示も無駄がない。さすが“店の味”を守ってるだけある。見てるだけで勉強になる。
「山神君、こっち頼む」
「はい！ 喜んで！」
「チェーン店みたいな返事やめなさい」
店長や萌、夏樹とそんなやりとりをしつつも、着実に仕事は回っていた。ミスらしいミスはない。……いや、夏樹が俺の“敬語モード”を煽ってくる以外は、だが。
「創ちゃん、落ち着いて。敬語じゃなくていいから」
「しかし隊長……」
「誰が隊長よ」
そんな小ボケを挟みながらも、厨房とホールは一体となって働いていた。開店から数時間――注文の波はまるで海のように押し寄せては引いて、を繰り返し、ようやくピークの山場を越えたころには、足の感覚がなくなっていた。
