きみの隣で、今日も考えてる

第１８話 静かな一日の終わり

　食器を洗い終えて手を拭いたところで、テーブルの上に置いていた携帯が小さく震えた。画面を見るとメールが一件。

　差出人は――父、山神俊美。

「お、珍しい」

　あの人は基本的に用事がある時しか連絡してこない。しかも短い。びっくりするくらい短い。昔、母が

「あなたのメールは電報みたい」と言っていたのを思い出す。

　メールを開く。

　――電波の届く場所まで来たので一応連絡。

　――まだ落ち着かないが二人とも無事。

　――そっちは大丈夫か。

　……以上。

「やっぱり短いな」

　思わず苦笑が出る。でも、“二人とも無事”の一文を見た瞬間、胸の奥に溜まっていた何かがすっと軽くなった。

　とりあえず返信する。

　――こっちは問題なし。

　――飯も食ってる。

　――無理しないで。

　送信。

　……うん。気づけば俺のメールもだいぶ短くなっている。

「まあ、血か」

　いや、環境かもしれない。

　携帯を机に置いて、俺は小さく息を吐いた。少なくとも今日は、安心して眠れそうだ。

　風呂場の方から、がちゃりとドアの開く音がした。

　続いて、ふわっと湯気が廊下に流れ出てくる。うちの風呂は換気がそこまで強くないので、誰かが入った後はだいたい廊下が温泉地みたいになる。

「はぁ～……生き返った～」

　そんな声と一緒に現れたのは、当然ながら夏樹だった。

　頭にはタオルがぐるぐると巻かれている。黒く長い髪がすっぽり収まっていて、見た目はなんというか――温泉旅館の朝みたいだ。しかも本人はほくほくと湯気を立てている。人間から湯気って本当に出るんだな、と妙なところで感心する。

　パジャマは春の終わり頃にちょうどいいくらいの薄手の生地で、動くたびにゆるく揺れる。完全に風呂上がりモードだ。

　夏樹は廊下をぺたぺた歩いてきて、そのままリビングのソファーにどさっと座った。

　……俺の横に。

「創ちゃん」

「なんだ」

「プリン」

　単語だった。

「取ってこい」

「風呂上がりなんですけど」

「だから何だ」

「疲れてるんですけど」

「風呂入っただけだろ」

「精神的に疲れてる」

「どんな風呂だよ」

　俺が呆れていると、夏樹はソファーの背もたれにだらっと寄りかかりながらこちらを見てくる。目が完全に“取ってくれるでしょ？”と言っている。

「……自分で取れ」

「創ちゃん優しいから」

「それは理由になってない」

「でも取ってくれるでしょ？」

　なんで確信してるんだ。

　俺はため息を一つついて立ち上がる。……ほらな、結局こうなる。

　台所に行き、冷蔵庫を開ける。中には例のプリンが一個。

　ちなみにこれは、夏樹の分だ。俺のじゃない。俺は買っていない。というか、最初から夏樹が食べる前提で買わされた。

「ほら」

　プリンを取り出して振ると、夏樹がソファーからぴょこっと顔を上げる。

「おお～」

　犬か。

　俺はついでにコップを取り出し、水道から水を入れる。

　プリンと水を持って戻ると、夏樹はさっきと同じ姿勢のまま待っていた。完全に待機モードだ。動く気配がない。

「はい」

　テーブルにコップを置く。

「プリンの前に水」

「えー」

「えーじゃない」

　俺は冷静に言う。

「風呂上がりは水分補給が大事なんだよ。汗かいてるんだから」

「そんなに汗かいてないよ」

「風呂入ったら普通かく」

「創ちゃん急にお母さんみたい」

「うるさい」

　夏樹は渋々コップを持ち、ぐいっと水を飲んだ。

「ぷはぁ」

「全部飲め」

「まだ飲むの？」

「半分くらい飲めばいい」

「細かい」

　ぶつぶつ言いながら、もう一口飲む。

　俺はその様子を確認してから、プリンの蓋を剥がした。ぺりっと気持ちいい音がする。

　スプーンも一緒に渡す。

「はい」

　夏樹はそれを受け取って、目を輝かせた。

「待ってました」

「大げさだな」

「風呂上がりプリンは世界を救う」

「救わない」

「救うよ」

　そう言って、夏樹はスプーンを構える。

　……完全に満足そうだ。

　俺はその様子を見ながら、ソファーに座り直した。

　結局こうして世話を焼いてしまうあたり、俺も甘いのかもしれない。いや、甘いのはたぶんプリンだ。俺じゃない。たぶん。

　ソファーに座り直した俺は、何となく携帯の画面をもう一度開いていた。さっき届いたメールを、特に意味もなくもう一回確認する。短い文章だが、それでも見ていると安心するものだ。

　隣では、夏樹がプリンを一口すくって満足そうな顔をしている。完全に風呂上がり幸福モードだ。

　その夏樹が、ふと俺の手元を覗き込んだ。

「創ちゃん、何見てるの？」

「ん？」

「さっきから携帯見てる」

「ああ」

　俺は画面を軽く振って見せる。

「親からメール来た」

「え！？」

　夏樹の反応は早かった。スプーンを持ったまま、ぱっと顔を上げる。

「ほんと！？大丈夫だったの？」

「無事らしい」

「よかったぁ……！」

　心の底から安心したような声だった。自分のことのように喜んでいる。

「まだ落ち着いてないみたいだけど、とりあえず二人とも元気だって」

「そっか……」

　夏樹はほっと息を吐いて、ふわっと笑った。

「早く落ち着くといいね」

　その言い方が、妙に優しかった。まるで自分の家族のことみたいに。

「……そうだな」

　俺も自然に頷く。

　隣を見ると、夏樹が柔らかい表情でこっちを見ていた。なんというか、安心した人を見る顔だ。女神か何かだろうか。

　正直、こうやって隣にいてくれるのはありがたい。

　口には出さないけど。

　俺がそんなことを思っていると――

　夏樹の表情が、にやっと変わった。

「……？」

　嫌な予感しかしない。

「おい」

「ん？」

「その顔やめろ」

「どの顔？」

「何か企んでる顔」

　夏樹はにこにこしたまま、スプーンでプリンをすくう。そして、そのまま俺の前に差し出した。

「あ～ん」

「……は？」

　一瞬、意味が分からなかった。

「あ～ん」

「いやいやいや」

　俺は軽く後ろに引く。

「なんだそれ」

「プリン」

「見ればわかる」

「ほら」

「ほらじゃない」

　俺は思い出した。

「おい、それってさ」

「うん？」

「球技大会のご褒美じゃなかったっけ？」

　あのクラス全体を狂わせた、例のやつだ。

　夏樹は一瞬きょとんとしたあと、さらっと言った。

「幼馴染はいいの」

「……は？」

「特別枠」

「そんな枠あったか？」

「今できた」

「今かよ」

　俺が呆れている間も、夏樹はスプーンを差し出したままだ。

「あ～ん」

「……」

　……まあ、プリンだしな。

　俺は少しだけため息をついて、口を開ける。

「あー」

　ひょい、とプリンが口に入った。

　甘い。

　普通にうまい。

「どう？」

「普通にプリン」

「でしょ？」

　夏樹は満足そうに笑った。

　……しかし。

　幼馴染はいいって、どういう理屈だ？

　俺には、いまだにその基準がよくわからない。

　風呂場のドアを閉めると、ようやく一人の空間になった。時計を見ると、２２時３０分。まあ、いつもの時間よりは少し遅いくらいだ。

　服を脱いで、シャワーをひねる。温かい湯が肩に当たると、今日一日の疲れがじわっと浮き上がってくる。

「……ふぅ」

　サッカーの練習に、食堂のバイトに、帰宅後の料理。我ながら今日はよく動いた。

　体をざっと洗ってから、浴槽のフタをずらす。湯気がもわっと立ち上った。

「おお……」

　思わず声が漏れる。

　そして湯に足を入れ、ゆっくり沈む。

「……あ゛あ゛ぁぁぁ……」

　完全におっさんの声だった。

　自分でもわかる。だが仕方ない。風呂とはそういう場所だ。

　その時、風呂場の外から、くすくすと笑う声が聞こえた。

「創ちゃん、おっさんみたい」

　夏樹だ。

「聞こえてんのかよ！」

「聞こえるよー」

　ドア越しに、楽しそうな声が返ってくる。

「今、洗面所で歯磨きするから、まだ出てきちゃダメだよ？」

「なんでだよ」

「タイミング悪く出てきたら事故だから」

「事故ってなんだ」

「事故は事故です」

　言い切られた。

　……まあ、確かに。

　俺は長風呂ではないが、さすがに全裸でばったりは避けたい。精神的ダメージがでかい。

「わかったよ」

「はーい」

　洗面所で水の音がして、歯ブラシを動かす音がかすかに聞こえる。

　俺は浴槽に肩まで沈んだ。

　天井をぼんやり見上げる。

　最近は、一人で風呂に入ることがほとんどだった。

　一人暮らしをしていると、湯を張ること自体が減る。シャワーで済ませる日も多い。

　飯は夏樹と一緒に食べることが多かったが、風呂はだいたいそのあとだ。

　だからこの時間は、完全に一人の時間だった。

　なのに今日は、外に人がいる。

　歯磨きの音とか、物を置く音とか、そういう生活音が普通に聞こえる。

「……なんか変な感じだな」

　嫌じゃない。

　むしろ――

　少しだけ、落ち着く。

　湯に沈みながら、俺は小さく息を吐いた。

「……あ゛あ゛ぁぁ……」

　またおっさんみたいな声が出た。その直後、洗面所からまた笑い声が聞こえた。

　風呂から上がり、適当にタオルで髪を拭きながら洗面所を出る。体はさっぱりしているが、まずやることは決まっている。水分補給だ。風呂上がりの体にはこれが一番効く。

　棚からコップを取り、水道の蛇口をひねる。透明な水が静かに流れ出て、コップの底に当たって小さな音を立てる。その様子を見ながら、俺はふと真面目に思う。

　――ありがたい。

　蛇口をひねるだけで飲める水が出る国、日本。しかも安全で、普通にうまい。これ、冷静に考えてすごいことだ。世界には水を買わないと飲めない場所も多いというのに、この国は水道をひねるだけで飲める水を出してくれる。しかも俺みたいな貧乏学生でも当たり前のように使える。

「ありがとう水道局……ありがとう浄水技術……」

　誰に聞かれるでもない小さな感謝を呟きながら、コップの水を一気に飲み干す。冷たい水が喉を通って体の中に落ちていくと、風呂上がりの体にじわっと染み込んでいく感覚がある。

「うま……」

　思わず声が漏れる。文明、最高である。

　もう一杯水を飲んでから、コップをシンクに置いてリビングへ向かった。

　ソファーには夏樹が座っていた。クッションを抱え込み、テレビを見ている。どうやらドラマらしい。画面の中では男女が真剣な顔で言い争っていて、いかにも恋愛ドラマという雰囲気だ。

　俺は一瞬だけ画面を見る。

　そして判断する。

　――興味ない。

　テーブルの上に置いてあった読みかけの本を手に取り、夏樹の隣に腰を下ろす。ページを開いて文字を追い始めると、意識はすぐに本の世界に引き込まれていった。

　その途中で、横からちらっと視線を感じた。顔を上げると、夏樹が一瞬こちらを見ていた。だがすぐに視線をテレビへ戻す。どうやらドラマの続きの方が気になるらしい。

　数秒後、テレビの中で誰かが泣き出した。

「……うわぁ」

　夏樹が小さく声を漏らし、クッションをぎゅっと抱きしめる。どうやら完全に感情移入しているようだ。俺はそんな様子を横目で見ながらページをめくり、再び読書に没頭した。

　テレビの音、夏樹の小さな反応、ページをめくる音。それらが静かに混ざり合い、夜のリビングは妙に落ち着いた空気に包まれていた。

　しばらくして、ふと肩に何かが当たった。柔らかくて、少し重い感触だ。視線を横に向けると、夏樹の頭が俺の肩に乗っていた。

　目は閉じている。

　完全に寝ている。

「……おい」

　小さく声をかけてみるが反応はない。テレビではまだドラマが続いていて、誰かが大声で告白しているのに、隣の視聴者は完全に夢の中だ。

　俺は時計を見た。

　１２時を少し過ぎている。

「まずいな」

　普通にまずい。明日学校だろう。

「おい、夏樹。起きろ」

　肩を軽く揺らす。すると夏樹はむにゃっと小さく動き、ゆっくり半目を開けた。

「……ん……」

「起きろ。部屋行って寝ろ」

「……やだ」

　予想通りの答えだ。

「なんでだよ」

　少しの沈黙のあと、ぼそっと言葉が出てきた。

「……抱っこ」

　ほらきた。

　俺は深くため息を吐いた。だがここで議論しても意味はない。こいつは半分寝ている。仕方なく立ち上がり、夏樹の体に腕を回して持ち上げた。

　思ったより軽い。びっくりするくらい軽い。

「落とすぞ」

「……だめ」

　そう言いながら、夏樹は俺の服をぎゅっと掴む。しょうがないのでそのまま廊下を歩き、隣の部屋のドアを開けた。

　ここは元々物置だった部屋だ。だがいつの間にか夏樹用の部屋になっている。犯人は間違いなくうちの両親だ。ベッド、机、クローゼットと普通の部屋が完成しており、さらに夏樹の制服やカバンまで置かれている。

「ここ俺の家なんだけどな……」

　誰の部屋なんだ、ここは。

　そんなことを思いながら、ベッドの上に夏樹をそっと下ろす。布団をかけると、夏樹は一瞬だけ目を開けた。

「……創ちゃん」

「なんだ」

「……おやすみ」

「おう」

　それだけ言うと、すぐに寝息が聞こえてきた。切り替えが早すぎる。

　俺は小さくつぶやきながら電気を消し、部屋を出た。リビングを通って自分の部屋へ戻り、ベッドの横に座って本を開く。さっきの続きを読むつもりだった。

　だが数ページも読まないうちに、文字が少しずつぼやけてくる。

　今日はさすがに疲れている。サッカーの練習にバイト、料理、そして寝た人間の搬送までやったのだから当然だ。

「……今日はここまでだな」

　本を閉じて机の上に置き、ベッドに倒れ込む。体が沈んだ瞬間、意識も一緒に沈んでいった。

　気が付いた時には、もう眠っていた。