きみの隣で、今日も考えてる

第14話 100回やれば100回負ける（予定）

　グラウンドの向こう側。俺たちは給水のふりをしながら、川村のクラスを観察していた。

　ぱっと見でわかる。

「……２－２－３だな」

「あぁ。完全に攻撃型だ」

　俺がぼそっと言うと、高原が小さく頷く。

　最終ラインは２枚。センター気味に絞り、左右に広がりすぎない。その前にダブルボランチ。運動量の多いタイプで、攻守の切り替えが速い。そして前線が３枚。中央に川村。両サイドが高い位置を取り、常に裏を狙っている。

　８人全員サッカー部員。ＧＫも本職。そりゃ完成度が高いわけだ。

　ボールが回る。

　最終ラインからボランチへ。ワンタッチでサイドへ展開。縦に仕掛けて、中央へ折り返し。川村が走り込む。

　速い。

「前３枚がずっと高いな……」

「守備に戻るのも速い。サボる奴がいない」

　広田が腕を組みつぶやく。三浦が目を細めて言う。

　確かに。超攻撃型と言いながら、前線３人がちゃんとプレスバックしている。ボールを失った瞬間、囲い込む。奪う。即シュート。

　無駄がない。

　川村は中央で半身になってボールを受けると、ほとんどトラップと同時に前を向く。加速。シュート。ネットが揺れる。

　歓声。

　うちのクラスの女子が小さく悲鳴を上げる。

「……完成してるな」

　高原が低く言う。代表候補の目が、本気で相手を測っている。

「２バック、怖くないのか？」

　俺が聞くと、広田が首を振る。

「ボランチが落ちる。実質４枚になる」

「あー……」

　攻撃時は２－２－３。守備時は４－１－２みたいな形に変形している。

　ズルい。いや、上手い。

　三浦がぽつり。

「穴、どこだ」

　高原が目で追い続ける。

「サイドの裏……いや、戻りが速い」

「中央は？」

「川村が追ってくる」

　攻撃の中心が、そのまま守備のスイッチにもなっている。

　俺は芝生にしゃがみ込み、じっと動きを見る。

　前３枚が横一線じゃない。微妙に高さがずれている。中央が一歩下がり、サイドが斜めに入る。パスコースが常に三角形。

　崩しやすい配置だ。

　そして、守備の切り替えも早い。

「……面倒だなぁ」

　思わず本音が漏れる。

　三浦が横を見る。

「他人事みたいに言うな」

「今は他人事だろ」

「本番で当たる」

「その時はその時だ」

　川村がまた中央突破。フェイント一発でＤＦを置き去りにし、冷静に流し込む。

　高原が小さく舌打ちする。

「個の力もあるし、周りも理解して動いてる」

「２－２－３であそこまで連動できるのは厄介だな」

　広田の声が重い。

　俺は立ち上がり、軽く首を回す。

　２バック。

　超攻撃型。

　全員部員。

　ＧＫも本職。

　わかりやすく強い。俺は空を見上げる。

「穴がないなら、作るしかないな」

「簡単に言うな」

「簡単には言ってない。面倒だなって言ってる」

「やっぱお前、何か考えてるだろ」

　高原が苦笑する。

「読書時間が減るなって考えてるだけだ」

　向こうではまたゴールが決まる。

　歓声。

　完成された超攻撃型チーム。

　……うん。強いな。そして、とても面倒だ。

　川村のチームがまた軽やかにゴールを決めるのを眺めながら、男子たちはそれぞれ腕を組んだり、地面に線を引いたりしながら対策会議を始めていた。

「２－２－３は前が厚すぎるだろ」

「川村に前向かせたら終わりだな」

「じゃあ前向かせなきゃいいんだよ」

「それができたら苦労しねぇよ」

　実に建設的で、実にふわっとしている。

　その横で、伊谷と加藤が木陰に転がっていた。完全に仰向けだ。ピクリとも動かない。

「……生きてるか？」

「……ギリ……」

　返事があるので一応生存確認は取れた。

　池上は芝生にうつ伏せで倒れ、後藤はその横で座禅を組んだまま目を閉じている。もはや練習後ではなく、修行明けの僧侶だ。

　そして山田。

　１９０センチの巨体が、花壇の前でしゃがみ込み、小さな花を優しい目で見つめている。

　……妖精でも見えているのか？

　さっきまでゴール前で壁のように立っていた男とは思えない穏やかな横顔だ。たぶん今、彼の脳内では小鳥がさえずっている。

　俺は水筒を傾けながら、空を見上げた。

　うちの即席チームは、すでに満身創痍である。

　そんな中、視界の端にひらひらと影が差した。

　振り向くと、夏樹、山本さん、柴田さんの三人がこちらに歩いてきていた。

　なんで来る。

　男子だけで難しい顔をしているところに、森岡高校三大美少女が並んで歩いてくると、空気が変わる。ざわっとする。さっきまで２－２－３の話をしていた連中が、急に背筋を伸ばす。

「……来たな」

　三浦が小声で言う。

「視察団だな」

　広田が真顔で答える。

　やめろ、言い方。

　夏樹はいつもの調子で手を振りながら歩いてくる。山本さんは少し心配そうな顔。柴田さんは状況を冷静に観察する記者の目だ。

　いや、別に司令塔でも何でもないのになぜか三人とも、まっすぐ俺のほうへ来る。

　男子たちの視線がじわっと集まる。

　その目はこう言っている。

　――お前が説明しろ。

　いや、俺は広報担当じゃない。

　木陰では伊谷たちがまだ屍だし、山田はまだ花と対話している。戦力の半分は精神世界に旅立っている。

　そして三大美少女が俺の目の前で立ち止まった。

　……なんで毎回、俺のところなんだ。

　川村のチームが軽やかにパスを回し、またネットを揺らす。

　それを見つめる俺たちの空気は、さっきまでの「もしかしたら勝てるかも？」という希望に満ちたものとは明らかに違っていた。

　重い。

　とにかく重い。

　まだ２本しかミニゲームをしていないのに、木陰には屍が量産されている。伊谷は天を仰ぎ、加藤は芝生に魂を置いてきた顔をしている。池上はタオルを顔にかぶり、後藤は悟りを開きかけている。

　山田は相変わらず花を見ている。たぶん今、妖精と戦術会議をしている。

「……やっぱ完成度が違うな」

　広田がぽつりと漏らす。

「正直、きつい」

　三浦が率直に言う。

　高原は腕を組んだまま黙っている。代表候補のプライドがあるのか、簡単には弱音を吐かないが、眉間のしわが増えている。

　そんな重たい空気の中、柴田さんがすっと前に出た。

「ねぇ」

　声は落ち着いているが、周囲の視線が自然と集まる。

　夏樹と山本さんは、その少し後ろ。付き添いというか、保護者というか、野次馬というか。

「実際にやった側の印象を聞きたいんだけど」

　柴田さんの視線が高原たちに向く。

「率直に。勝てそう？」

　ストレートだな。

　男子たちは顔を見合わせる。最初に口を開いたのは広田だった。

「……正直、真正面からやったらきつい」

　即答。

　三浦も頷く。

「川村が厄介すぎる。止めに行っても、もう一枚いる。しかも全員走れる」

　高原が低く続ける。

「２－２－３の形で前に圧をかけてくる。奪われた瞬間の切り替えも速い。隙は少ない」

　山本さんが小さく息をのむ。

「そ、そんなにですか？」

「うん。そんなに」

　三浦があっさり言う。

　夏樹は腕を組んで、じっと男子たちを見る。

「でも、０点に抑えたじゃん？」

　さっきのうちの２本目だ。高原は苦笑する。

「サッカー部相手にはな。あれは守備練習だから成立した。川村のクラスは別物だ」

「攻撃力が段違いだな」

　広田が付け足す。

　木陰から伊谷が弱々しく手を挙げた。

「俺、たぶん３分でガス欠になる……」

「俺は２分」

　加藤が即答する。

「俺は……精神的に無理かもしれない」

　池上がタオル越しに呟く。

　お前らさっきまで“やればできる！”って言ってただろ。

　後藤が静かに目を開ける。

「だが、やるしかない」

　急に武士みたいなことを言い出した。

　山田が花壇から振り返る。

「……川村君、速いね」

　今さらである。

　柴田さんはその様子を冷静に見回し、顎に指を当てる。

「つまり、厳しい。でも不可能とは言ってない、ってこと？」

　高原がゆっくり頷く。

「真正面から殴り合ったら分が悪い。でも、やり方次第だ」

　三浦がちらっと俺を見る。

　やめろ。

　その視線やめろ。

　夏樹も見るな。

　山本さんまで見るな。

　なぜ全員、最終的に俺の顔を見る。

「……何だよ」

　思わず口に出る。

　柴田さんが薄く笑う。

「あなたの意見は？」

　いや、俺はただの読書家だ。

　木陰にはまだ屍が転がっているし、花と対話している巨人もいる。

　それでも、全員の視線がじわっと集まる。

　期待が重い。

　さっきまで“あ～ん券”で盛り上がっていたとは思えない真剣な空気だ。

　全員の視線が集まる。

　なんでだ。

　俺はため息を一つついた。

　代表候補が三人もいるのに、なぜ読書家にマイクが回ってくる。

　仕方ないので、水筒を置いて口を開いた。

「正直に言うぞ？」

　高原が頷く。三浦も腕を組む。広田は真顔だ。女子三人もじっと見ている。木陰の屍たちも、なぜか上体だけ起こした。

「１００回やったら、１００回負けると思う」

　沈黙。

　伊谷がまた倒れた。

「やっぱ無理じゃん……」

「俺たち解散か……」

　加藤が空を見上げる。

　柴田さんが片眉を上げる。

「随分はっきり言うわね」

「はっきり言わないと、後で拗ねる奴が出るだろ」

　俺は肩をすくめる。

「完成度が違う。全員サッカー部、ＧＫも本職、しかも２－２－３の攻撃型。真正面から殴り合ったら分が悪い」

　高原たちは黙って聞いている。

　だが、俺は続ける。

「でもな」

　全員の顔が少し上がる。

「勝負はやってみなきゃわからん」

　夏樹の口元が、わずかに緩む。

「幸か不幸か――俺にとってはわりと不幸だが――球技大会までは少し時間がある」

「不幸って言うなよ」

　三浦が笑う。

「伊谷、加藤、池上、後藤」

　木陰の四人が反応する。ゾンビのように。

「部活に影響が出ない範囲で練習すれば、１００回に１回くらいは引き分けられるかもしれない」

「勝ちじゃなくて引き分けかよ！」

　池上が突っ込む。

「現実的だろ。いきなり革命は起きない」

　だが、俺は指を一本立てた。

「１０００回やったら、１回は勝てるかもしれない」

　沈黙のあと、広田が笑った。

「確率上がってるじゃん」

「練習量次第だな」

　高原の目が少しだけ前向きになる。

「戦術は俺らで考える」

　三浦が即座に言う。

「そうしてくれ。俺は指揮官タイプじゃない」

「嘘つけ」

　高原がぼそっと言うが無視する。

「サッカー部以外は、その戦術を“完璧にやる”練習をするしかない。余計なことはしない。言われたことをやる。それだけでいい」

　後藤が静かに頷く。

「型を極める、か」

「そうだ。ヒーローはいらない。事故を起こさないことのほうが大事だ」

「１０００回に１回……」

　伊谷がゆっくり立ち上がり、加藤も起きる。

「ワンチャンあるならやるか」

　池上がタオルを外す。

「俺、走るだけなら任せろ」

　山田が花壇から戻ってきた。

「……守るの、頑張るね」

　妖精会議は終わったらしい。

　柴田さんが腕を組む。

「つまり、絶望的だけど希望はゼロじゃない、と」

「そういうこと」

　夏樹がにやりと笑う。

「創ちゃんにしては前向きじゃん」

「俺はいつも前向きだ。面倒なだけで」

　周囲から小さな笑いが漏れる。

　さっきまで意気消沈していた空気が、少しだけ軽くなる。

　１００回やったら１００回負ける。

　でも、やらない理由にはならないだろうな～。

　はぁ……できれば読書で参加させてほしいんだが……。