3/21

妖花

　岬は混乱していた。

　台所に立って味見をする姿はさながら母のようだったし、調味料や器具の場所も熟知しているように見えたからだ。

　まるで、ここまで一緒に生活して来たかのように。

　それに、何気なく呼ばれているけれど、

「岬。これテーブルに」

「あ……うん」

　どうして私の名前を知っているのだろう。岬は差し出されたお椀を食卓に並べながら、首を捻る。

　本当に怪しい人だったら危ないのでは、とも思ったけれど、どうしてか追い出すことができない。

　リリィだと名乗られているからか、それとも、心の内で何かが引き止めているのか……。岬にはその訳が分からなかった。

「よし。食べるか」

　袴のように裾広がりのはき物、上には藍色の羽織。それらを嫌味なく着こなした背丈が、同じ目線まで下りる。

　事もなげに正面に座る（自称）リリィと、豪華なおかずを前に手を合わせた。

「い……いただきます」

「召し上がれ」

　一汁三菜がそろっている食卓は、いつぶりだろう。岬は疑い深く彼を見つめながらも、感心してしまった。

　匂いからでも伝わる、コクの深さ。年もそう変わらなさそうなのに、良妻賢母と称えたいくらいの出来栄えだ。これは、絶対においしい。

　岬はゴクリと喉を鳴らした。

「……っ、おいしい……！」

　口に含んだ豚汁。お母さんが作ってくれたのと、よく似ている。キャベツとネギがふんだんに使われているのが、うちの豚汁の特徴だった。

「当たり前だ」

「あの、食材ってどこから……」

「買ってきた。買い物くらいできるぞ、俺は」

「その格好で……？」

「……何か不満があるのか」

　まだ箸を持たずに腕を組んだままの男は、ギロッと岬を睨んだ。

　こ、こわいっ……こわいし、眼力が物凄い。……でも、人と目を合わせたのは随分と久しくて。岬には、それが嬉しかった。無意識に顔を綻ばせるほどに。

「何がおかしい」

「え？」

「にやけてるだろ。俺の見てくれに、おかしなところでもあるのか」

　ズイッ。

　寄せられた男の眉間には、皺が縦に刻まれていた。その下で、白く長いまつ毛がほんのり光る。

　口角って、鈍らないのかな……。岬は頬を押さえながら、視線を落とした。最後に笑ったのは、母親が倒れるより前の事だったから。

「おかしくなんて……むしろ綺麗です、とても」

「そうか。ならいい」

　……いいんだぁ。岬は和え物を頬張りながら、男を見据えた。

「あの……」

「今度はなんだ？」

「あなたは、本当にリリィなの？」

　あまりにも単刀直入。

　怪しげな男が作った料理を食し、追い出しもせず留めている状況で、聞く以外の選択肢はなかったのだから。

　“死”への恐怖はない。むしろ、お母さんにも会えるのだから都合がいい……そのはずなのに。

　身を案じる自分と、極楽を望む自分……岬はその矛盾にもまた、首を捻った。

「そう言ってるだろ」

　ハァ、と息をつきながら、彼はやっと食材を頬張る。豚汁以外は岬とは違う、“まんま食材”だ。

　証拠に、シャキシャキと音が響いている。

「生野菜って、苦くない……？」

「あぁ。生身の人間と違って、花には水分が必至だからな。炒めると飛ぶだろう」

　いまの姿はまったく、お花のようには見えないけれど……。

「えっと……つまり、人間の姿に化けている、ってこと？」

「分かりやすく言えばそうだな。もともと、俺はただの花ではないが」

　ゴク、ゴク、ゴク。コップを片手に「ぬるいな」と顔をしかめたあとで、男は言った。

「岬。お前と、お前の母親が生けていた花は“妖花(ようか)”。普通の花と違う点があるとすれば、一年中開花させること、こうして化けられること……あとは“生気の量”だな」

「妖花……生気……」

　平らげた料理に両手を合わせ、岬は呟いた。

　母が読み聞かせてくれたおとぎ話、昔話の類には、人に化ける妖怪や動物が出てきていたけれど……まさか、花が化けるなんて。

　岬のなかに、疑う、という選択肢はとうになかった。自身も“ただの人間”とは言い難い存在だったから、かもしれない。

「生気の件に関しては、お前にも思い当たる節があるだろう」

「それは、どうして？」

「母親から言われていなかったか？『俺(リリィ)を摂りこめ』と」

　ああ、そうだ。お母さんからの約束、そして日課。

　岬が身体の不調を訴えると、母は決まって言っていた。現に、それを守らなかったから、今日倒れるまでに至ったのである。

「『リリィは私を守る、大切な薬』って言ってた……でも、それが生気と関係あるの？」

「大ありだ」

　リリィは白髪を揺らしながら、無音で立ち上がる。その動きは滑らかで、岬は直前まで気配に気づくことができなかった。至近距離で顎を持ち上げられる、そのときまで。