第四話 猫大佐
―― いる……猫がいる……間違いなくあれは猫だ…… ――
俺が使っているベッドの上に、猫が鎮座していた。どう見ても、あれは枕ではなく猫だ。
―― まさか、紀野三曹が猫を連れ込んでいたのか？ でも、今日までこの部屋で猫の気配なんて一度もしなかったし、三曹だって、そんな素振りは一度も見せてないよな…… ――
自分の考えに心の中で笑いながら、そいつに触ってみようと指を近づけた。
するとその猫は、鼻のあたりにしわを寄せてうなると、俺の指に猫パンチをしてきた。爪はたてられなかったが、かなり強いパンチだった。つまり幻覚でも幻影でもないということだ。
「……っ！！ 猫パンチ！ やっぱり猫だ！」
思わず声をあげた。
『猫がいるのがどうした。吾輩達は、古来より航海する船の守り神として、お前達のような船乗りに大事にされているのだぞ』
「うおっ、しゃべった！！ しかも吾輩！！ 猫が吾輩！！ はっ、さてはおまえ、夏目漱石か！！」
指をさしながら、思わずあとずさりする。
『誰が夏目漱石なのだ。吾輩がしゃべると問題なのか？ 〝ニャー〟や〝マオーン〟では、吾輩が話していることが、お前に通じないではないか』
言葉の合間に出たのは、いわゆる典型的な猫の鳴き声だった。
「……つまりあれは、やっぱり猫語なのか」
変なところで感心しながら、頭が現実逃避をしようとしているのが自分でもわかった。
―― これはきっと夢だよな。俺、教育訓練で思いのほか疲れているんだ。きっと本当の俺は、あのベッドで爆睡しているにちがいない ――
そう考えると、ようやく気持ちが落ち着いてきた。これが夢ならなんでもありだ。猫が人間の言葉をしゃべっても問題ない。こんなにリアルな夢は今までみたことないが、そういうことにしておこう。
「俺に通じないと、困ることでもあるのか？」
そう言うと、目のまえの猫は不満げな声色で〝ニャウニャウマウマウ〟と声をあげはじめた。俺を見ながら声をあげているということは、猫語であれこれ話しかけているのだろう。たしかにこれでは、相手が不満を抱いていること以外はまったくわからない。
『どうだ。理解できたか』
しばらくして、猫が俺に質問をしてきた。
「まったくわからない」
『では吾輩が、人間の言葉を話すことに異議はなかろう』
うなづきかけて、いや待てとなる。
「ちょっと待て。別に俺とお前が会話できなくても、問題ないのでは？」
『そんなことはあるまい。互いの意思の疎通が滞ると、なにかと不便だ』
「それにだ。ここは海上自衛隊の護衛艦だ。俺より年上の自衛官が、護衛艦に猫を乗せたなんて聞いたことがないって言ってたぞ」
伊勢曹長が言った言葉を思い出して、指摘した。
『だからなんだ』
「持ち込みが許可された私物の中に、ペットの猫なんて含まれていない。意思の疎通がどうのこうの以前の問題で、猫のお前がここにいるのは、どう考えてもおかしい」
少なくとも、ペット系のものはいっさい認められていないはずなのだ。
『失敬な。吾輩はモノでもペットでもない』
「だったら密航者、じゃなく密航猫！！」
指をさして叫ぶ。たまにネットのニュースで、米海軍の空母にツバメが迷い込んだとか、甲板にトビウオが飛び込んできたと流れている。もしかしたらこの猫も、出航時に艦内にまぎれこんでしまった野良猫なのかもしれない。
『まったく……』
俺の言葉に、その猫は溜め息をついた。猫が溜め息をつくところなんて初めて見たが、あれは間違いなく溜め息だ。しかもあの目つきからして、俺のことをかなりバカにしている。
『お前は、自分の尺度でしか物事を考えられない、残念な頭の持ち主なのだな』
そう言われてムッとなった。
「それのどこが悪い。たいていの人間は、自分の尺度範囲で生きているだろ？」
『想像力が貧弱だと言っているのだ、バカモノめ』
「野良猫にそんなこと言われたくないけどな」
とたんに猫が不機嫌そうなうなり声をあげ、しっぽをパタパタさせる。
『無礼者、吾輩は野良猫ではない』
「それよりいい加減にそこをどけよ、猫。そこはお前の寝床じゃなくて、俺の寝床なんだから。早く寝ないと明日のワッチに悪影響が出るだろ？ なにかヘマでもしたらどうしてくれるんだ」
『それは、お前が単に未熟者というだけでは？』
「……」
心なしか偉そうな顔をして、こっちを見ている猫を前に、どう言い返したものかと考えていると、誰かが俺の横を通りすぎていった。いや、正確には俺の横というより、俺自身をすり抜けてといったほうが正しいかもしれない。
「うおっっっっ？！」
大丈夫か、俺の体？！ 思わず自分の体に手をあてて、どこにも異常がないことを確認する。
『そろそろ勘弁してやってはいかがですか、大佐。航海当直がひかえている乗員の寝床を占領するなんて、少しやりすぎですよ』
『やかましい。お前は黙っていろ。せっかくこの艦で、お前以外に吾輩とまともに話のできる相手が現われたのだぞ』
「こんどは幽霊？！」
目の前に現われた相手に、変な声をあげてしまった。
「なんだよ、この艦！ 猫の幽霊だけじゃなく人間の幽霊も憑いてるのかよ。ま、まあ、どうせこれは夢なんだから、なんでもありで良いんだけどな！」
その男の幽霊は俺の言葉にふりかえると、少しだけ困ったように微笑む。
『ご迷惑をかけて申し訳ない。ところで私は間違いなく幽霊ですが、大佐は幽霊ではないと思いますよ』
「……大佐？」
『ええ、こちらはこの艦の主、サバトラ大佐です』
人間の幽霊が猫を指さした。とたんに猫がイヤそうな顔をする。
『その名前はやめろ。ちゃんとした名前を言え。吾輩を模様の名前で呼ぶな』
だが男の幽霊は、その言葉に穏やかな笑みを浮かべるばかりだ。
『申し訳ありませんが大佐の本名は長すぎて。私もですが、この人も覚えられないでしょう？ ですから、通称サバトラ大佐ということでよろしくお願いします』
『あの若いのはともかく、お前は七十年以上も吾輩と一緒にいるのに、まだ覚えられないのか』
『申し訳ありません。私はサバトラ大佐という呼び名が、たいへん気に入っておりますので』
だが猫は自分の呼び名に対して異議があるらしく、男の幽霊に対して文句を言い始めた。そのせいで放っておかれた状態になった俺は、その時間を利用して、猫の幽霊と人間の幽霊を観察させてもらうことにする。
猫は、名前のとおりサバトラ柄と言われる猫だ。目の色は青。どのへんが大佐なのかは不明。人間の言葉をしゃべる以外は、いたって普通の猫に見える。今のところ。
そして男の自称幽霊。俺達と同じデザインではないが、黒っぽい制服と制帽を身につけていた。襟元についている階級章からすると、一尉というか大尉？というやつだろうか。見るからに穏やかな性格っぽいので、幽霊といっても、恨みつらみをいだいている存在ではなさそうだ。今のところ。
―― この制服……どこかで見たことあるような…… ――
どこで見たのだろうと記憶をたどっていくと、すぐにその場所にたどりついた。祖父の家の仏間だ。仏間の上に飾られていた写真。そこに、祖父の亡くなった父やおじ達の写真が飾られていて、その中にこの制服を着ている人物がいたはず。しかもさっき猫は七十年と言っていた。
「その制服って、もしかして旧海軍の制服？」
俺の指摘に男はうなづいた。
『よくわかりましたね。その通りです。私は帝国海軍の軍人なのですよ。今の時代だと、こういう場合は元帝国海軍と言ったほうが、良いんでしょうかね』
「ってことは、あんた、本当に幽霊！！」
『そうなりますね。どうして自分が幽霊になって、ここにいるのかわかりませんけれども』
俺は猫を見る。もしかしてこいつは化け猫で、この人は、その化け猫にとり憑かれて死んでしまったとか？
―― ちょっと待て。そうなると見えてしまった俺も危ないんじゃ？ とり憑かれて幽霊になっちまう可能性が大いにあり？ 塩？！ 酒？！ 御札？！ 神棚に助けを求める？！ ――
『ああ、ご心配なく。私が死んだのはサバトラ大佐のせいではありませんよ。私が死んだのは、乗艦していた戦艦が、敵国の潜水艦の攻撃で沈没したせいです』
俺の心の中の声が聞こえたのか、男の幽霊はニッコリとほほ笑んでみせた。
「……つまり、戦死したと？」
『ええ、そういうことになります』
「御愁傷様です」
『いえいえ。お気遣いなく。もう昔のことですから』
俺と男の幽霊が話しているところに、猫が割り込んでくる。
『とにかくだ、海上自衛隊ということは帝国海軍の流れを受け継ぐ組織だろう。であるならば、吾輩がここにいても不思議ではない』
「どこらへんが〝とにかく〟で〝不思議ではない〟なのかさっぱりわからない。どう考えても、護衛艦に猫がいるのは不思議だろ」
『やかましい。新米ふぜいが、吾輩に向かって偉そうなことを言うな』
「俺だって、見ず知らずの猫に偉そうに言われたくない。とにかく俺はもう寝たいんだ」
本当は、すでに夢の中なのかもしれないが。
『ああ、そうでした。久しぶりに人と話したので、つい長話をしてしまいました。さあ、大佐、行きますよ』
『吾輩はここに残る』
『なにを言ってるのですか。この人の邪魔になります。行きますよ』
そう言うと、男の幽霊は猫を抱き上げた。偉そうなことを言うわりには、抱き上げられた姿は猫そのものだ。猫は離せとジタバタしているが、男の幽霊は慣れたもので、さっさと猫の動きを封じてしまった。
『では、おやすみなさい』
「あんた達はどこで寝るんだ？」
まさかあの神棚ってことはないよな？
『ご心配なく。私達には私達が落ち着ける場所というものがあるのですよ。ではまた』
『吾輩はここで寝るのだ』
『いけません。乗員の邪魔をしてなにが艦の守り神ですか。はい、行きますよ、私達は私達の仕事があるのですから』
文句を言い続ける猫を抱いたまま、その男の幽霊はドアから部屋の外へと出ていった。
「しかしリアルな夢だよな。……寝よう、もう寝てるかもしれないけど」
しばらくその場に立ち尽くしていたが、気を取り直して寝る準備を始める。さっさと寝てさっさと起きて、明け方からの航海当直に備えなければ。これは夢で俺はとっくに寝ているのかもしれないが。
「……ん？ あの人さっき、ではまたって言ったよな？」
この夢、これで終わりってわけじゃないのか？
