1/2

半人間

　長い電車の旅で、どうやらわたしはひどく混乱しているようだ。自分が誰なのかもわからなくなることが度々ある。

　と、その時──。

　二人の話し声が聞こえてきた。

「実は私、半人間なんです」

　その言葉に、わたしは戸惑った。

　聞き間違いだったんだろうと、返事をせずまた正面を向く。

　突然、横からそんな話をされるなんて、たまったものではない。

　ましてや、こんな話を……。

「半人間なんですよ私は。絶対に人には言わないでくださいね。内緒ですよ」

　また半人間は繰り返した。

　今度は話しかけられたことを認め、わたしは顔を向けた。

「はい？」

　半人間は深刻な顔で、わたしのことをじっと見据えて、こくりと頷く。

「あなただから打ち明けるんですよ」

「はぁ」

「突然、見ず知らずの人間から、そんなこと打ち明けられて、変なやつだとお思いでしょう？　でもね、どうしてもあなたにだけは、言わずにおれなくなってしまって。あ、いや”半”人間でしたね。失礼」

　半人間は自嘲気味に笑った。

　いよいよ変なのに絡まれたものだ。

　と後悔をするそばから、まただ。

「半人間なんですよ私は。本当です。信じてください」

「と言いますと？」

　黙っていればいいものを……我ながらマヌケ臭いことを聞き返してしまった。

　こんなことなら、最初からずっと無視を決め込んでいればよかった。

「だから、半人間なんですよ」

　半人間は、念を押し言った。

「んん？　なんですって」

「はい。半人間ですよ」

「半人間……」

「そう。半人間」

　もう横を見ようとは思わなかった。

　暫くは無言。

　次また話しかけられても、もう言葉を返さないぞ、と誓った。

　が、しかし。

「そうですか。ひどい仕打ちをしますね。あなたは悪魔だ」

「はい！？」

　瞬間的に、わたしは顔を向けていた。

　今、わたしは不満げな顔をしているだろう。

　しかし、わたしが顔を向けるのと同時に、半人間は顔を正面に戻していた。

　この車両には今、わたしと、その頭のおかしな半人間の二人だけだ。

　暫くは沈黙が続いたが、半人間は徐に口を開いた。

「いえ、それは少し言いすぎました。悪魔だなんて……。

　だけども、こっちは恥を覚悟して言ってるんですよ。そう何度も聞き返さなくていいでしょうに」

「すみません」

　なぜ、わたしが謝らなければならないのか？

　全くもって納得がいかない。

「いいんですよ。誰だってそりゃあ──」

　と続けようとする半人間。

　癪だったので構わず半人間の話の腰を折ってやった。

「ところで、半人間というのは、なんですか」

「ほほぅ。そうですか」

　半人間は、そうきますか、としたり顔。

　心なしか口元に笑みを携えている。

「なんです？」

「いえ」

　今度ははっきりと、口の端で笑い、正面を向いてしまった。

　益々もって、わたしは不愉快な気分になった。

　しかし、気にはなる。

「あなたは、その、半人間……」

　問い正そうとしたのだが、こんなおかしなこと、一体どう聞けば良いのか、些か勝手が分からない。

　普通に生きていれば、そんな話になるはずもないのだから。

「そうですよ。私は見てのとおり半人間です。正真正銘のね。それがどうかしましたか」

「いや心苦しいのですが、そういうことじゃなく、まず根本なことから……」

「ええ。ええ。仰ってください」

　話すほどに、わたしのほうが下手（したて）になっていく。

　半人間はまた、わたしに顔を向けていた。

　口元の笑いはそのままに、いくぶん友好的な微笑だ。余裕すら浮かんでいる。

「あなたが半人間なのですね」

「もちろん、もちろん。だからさっきから、そう言ってるじゃないですか」

「わたし、その半人間というものが、なんなのか分からなくて」

「またそれですか」

　然もわたしのほうが”何も知らないおかしなやつ”とでも言いたげな、そんな顔つきだ。

「いえ、知ってますよ、知ってますとも。今少し失念しまして」

「失念ですか。そうですか、そうですね。ええ、失念もしますよ、そりゃあ」

　奥歯に物が挟まった言い方だ。

　まるでわたしが責められてるようだ。

　わたしは、いつしか懇願するような喋り方になっていた。

「本当なんです。もったいぶらないで教えてください」

「本当に知らないと？」

「はい、本当です。お聞かせください」

　一拍置いて、半人間は吹っ切れた表情で。

「もういいんですよ。忘れてくださいな。あなたは知らない。そして私は半人間。もうそれでいいじゃないですか」

　本来、こんな話に付き合うこと自体、おかしなことだ。

　なのに、と。

　わたしは聞かずにはおれない。

「わたしが半人間だと思ったのは、なぜですか」

　返事はない。

　馬鹿にされた気分だ。

「わたしが半人間だと気づいたの、どこですか？」

　少々むきになり、語気が荒くなってしまった。

　しかし考えを改めた。これが最後だ。

　返事がないのならそれでいい。好都合じゃないか。

　もうこの話は終わりにしよう。そして次の駅に着くまで寝た振りでやりすごそう。

　そう思い始めた矢先。

「いえ。私はそういうことは全く分かりません」

　ぶっきら棒に言った。

　いくぶん斜に構えた態度でだ。

「さっき、あなたは自分が半人間だって言ったでしょう。怒らないで教えてくださいよ」

「怒る？　あなたが？」

「違いますよ。あなたがですよ」

「私に怒られるようなことを、なにかしましたか？」

　全く、嫌味な言い方だ。

　それっきり、半人間は黙ってしまった。

　どうしてこんなことになってるんだろう。

　わたしはただ、電車に乗り、正面をずっと向いていただけだ。

　そこへ突然、見ず知らずの人間に、いや半人間に「実は、私は半人間なんです」と告白されたのだ。

　きっとこの半人間は、わたしも仲間だと言いたいのだ。

　でなければ、そんな告白をするわけがない。

　わたしは確信を持った。

　だから、その馬鹿馬鹿しい話にも乗ってやる、振りをした。

「で、そのですね……」

　半人間は眉一つ動かさず、正面を見据えている。

「その……つかぬことを伺いますが。あなたもしや、わたしが半人間じゃないかと？　そう仰りたいのではないですか？」

　途端に半人間は声を立て、ぱっと明るい顔に変わった。

「そうですかーっ。いやぁ、そうだと思った。そうですか、あなたも？」

「と、言いますと」

「いや、今あなた言ったじゃないですか。私に打ち明けてくれましたよね。自分は半人間だと」

「そんなことは言ってません！」

　思わず声を荒げてしまった。

　なのに、半人間は意も返さず、ニヤリと笑った。

「それはおかしいですね。おかしいですよー」

「なにがそんなにおかしいのです？」

「いえ、だって。あなたが半人間ではないのに、なぜ『わたしが半人間じゃないかと仰りたいのですか？』なんて訊くんでしょうか。それはおかしいですねー」

「わたしは半人間なぞ、そんなヘンテコなものではありません」

　言い足りない。

　なにか、この半人間を、わたし同様不快な気持ちにさせないと気が済まなくなった。

　そう思案していると、あることを思いついた。

　わたしはそれを言ってみることにした。

「その半人間とは、もしかすると”半人前”のことじゃないですか？　それなら分かります。言葉の意味としても通じますからね」

　些か嫌味が過ぎたかと思ったが、悪いのはこの半人間だ。

　わたしの皮肉に、一体どんな顔をするだろう。怖い気もしたが、反応に興味もあった。

　しかし半人間は、淡々とわたしの言ったことに訂正を入れた。

「いえ違いますよ。半人前とは、一人前じゃない。一人前の半分の能力しかない。そういう意味ですよね？　私が言っているのは”半人間”です。正真正銘のね。

　私や、そう、あなたのように」

　もうわけが分からない。

　自信を持ってそう言っている。

　わたしの言った嫌味など気にも留めていない。

　なのに、わたしが半人間じゃないと言うと、それは違う。と気がすまない様子。

　次第にわたしは自分が本当に、半人間じゃないのだろうかと考え始めていた。

　と、その時──。

　また別の声が聞こえてきた。

　酒井の横に、もう一人座っていた。

　これから全人間へと生まれ変わるわたしたちと違い、彼女は事態を全く飲み込めていない様子だった。

　自分が犯した罪も、これから辿る運命もまだ何も知らない。

「よかった。間に合ったようね」

　もう一人の半人間がそう言うと、酒井は屈託の無い顔で返した。

「やあ、やあ。偉く遅かったじゃないですか。裁判は終わったのですか」

　わたしは一瞬、不思議そうな顔をした。

「あら、こちらは？」

「旅は道連れ。いや、本当に道連れになりましたな。こちらの人は半人間。正真正銘の半半人間ですよ」

　半人間はわたしのことを、そう言って紹介した。

「こんにちは、たった今、紹介にあずかった、わたしが半人間です」

　わたしも悪乗りをしてそう答えてやった。

　しかし、返事は返ってこない。

　一瞥をしたきり、半人間の横に腰を降ろす。

「これで半人間が三人出揃いました」

　なるほど、新たな半人間のご登場というわけか。

　こうなったらもう、トコトンまで付き合ってやることに決めた。

「そちらの方はなんて言ってるのですか？　自分は半人間だと自覚していると？」

　新しい女の半人間がそう言って、怪訝な視線をわたしに向けた。

「自覚はないと思いますよ。自分が半人間であることを、まるで覚えていない。いや、まあ。それが普通なんですが」

　なにを言ってるんだろう？

「でしょうね。じゃなければ、そんな平気な顔をして座ってられないですからね」

　ちょうどいい機会だ。

　この二人の半人間が話すことを、暫くは黙って聞いていよう。

　いづれボロを出すかもしれない、と、そう思った。

　────ユラユラ心地よく揺れる振動。

　わたしの体は、重石をつけられたように一旦大きく前のめりになり、傾き切ってから停止。

　そしてまた、背もたれに押し付けられるように、ストンと体が元の位置に戻った。

　電車が急ブレーキをかけ、止まった。

　どうやらわたしは、本格的に眠ってしまっていたようだ。

　目を覚まし、わたしは今しがた見た夢のことを思い出そうとした。

　しかし、どうしても思い出せない。

　なにか重要なことのようにも感じるのだが。

　声は依然聞こえてきた。

　あれからずっと半人間と、もう一人の女半人間は話を続けていたようだ。

　前からの知り合いのようだ。

　たかが夢だ。

　まあいい。

　思い出すのを止めたわたしは、いいことを思いついた。

　まだ眠った振りをしておこう。

　わたしが眠っていると思い、この二人は油断して、ポロッと溢すかもしれない。

　もしかすると、この馬鹿げた半人間ごっこの真相を聞けるかもしれない。

　そう思ったからだ。

「ここでお別れです」

　ポンっとわたしの肩を軽く叩いた。

「起きてるんでしょ。もう眠った振りはしなくて結構です。こんなことを言うのもなんですが……短い間でしたが、楽しかった──。

　ですよ？　と言うのも変なんですが。

　これから大変だと思いますが、まぁ頑張って……ください、とも私の口からは言えませんしね」

　さて困ったな。

　半人間は嘘を言ってる顔つきではなく、心底どう言えばいいのか困った様子だった。

　ここで、あることに気づいた。

　そういえば、この電車に乗って、初めて駅に停車した。

　ここは一体？

「さ、行きましょう」

　立ち上がった女半人間が、半人間を促す。

「ああ、そうですね」

　促された半人間も立ち上がり、そのままドアのところまで行こうとして立ち止まり、振り返った。

　半人間は、わたしのことを、心の底から憐れんだ目付きで見つめて、最後にこんなことを言い残し立ち去ろうとした。

「わたしはここで乗り換えです。あとは電車に揺られて、次の全人間へ、また戻るだけです。最後に私のことを思い出して欲しかったのですが、裁判を受けていないあなたには思い出す道理もない。しっかりと罰を受けてきてください」

「ちょ、酒井さん？　行きましょう」

　この半人間は酒井という名前らしい。

　いや、それよりも。

「どういうことなんですかっ。全人間だとか、また戻るだとか、裁判？　それはどういったものなんですか？　わたしにも分かるように説明して下さい」

「わたしも降りますよ。待ってください！」

　席を立ち、既にホームへと降り立った二人の背中を追いかけた。

　が、しかし。

　どういうわけか、わたしはこの電車を下りれないようだ。

　なぜだか分からないが、下りようとすると、目に見えないなにかの圧に押されて、どう頑張ったって一歩も前に進めない。

　まるで、ドアを境にして、透明な壁に押し返されているようだ。

　その時、女半人間が、振り返った。

　ああ、そうだったのか……。

　その人物の薬指には、見慣れた指輪がはめられていた。

　わたしを冷たい目で見据えて、なんとも言えない表情をしていた。

「指輪……してくれてたんだ。ありがとう」

　その人物は鼻の頭にシワを寄せて、軽蔑の眼差しでわたしを見た。

　バタン！　とドアの閉まる音がして、電車はゆっくりと走り出した。

　ホームの切れ目を通過した時、わたしの視線が届いていないと思ったのか、酒井はその人物の肩を抱いていた。

　なんて理不尽な……。

　─おわり─

いえ。続きます…。