面白いよね。

私が君の後ろ手を掴んだら、

君は必ず、私の手をぎゅっと握り返す。

私が食事中にテーブルの上に目線を配ったら、

君は必ず、私の探しものを「ほい。」って渡す。

私が君とゲームして不機嫌になったら、

君は必ず、私の好きなアイスを持ってくる。

毎回、買ってあるアイスの種類が違うのは、

ひょっとしたら君の愛なのかな。

君が何か無理をして、潰れそうになってたら、

私は必ず、君を真っ正面から抱き締める。

君が特別嬉しそうな表情をしていたら、

私は必ず、君に「何かあったの？」って聞く。

君がベランダでタバコを吸い始めたら、

私は必ず、君の隣に駆けていく。

「煙たいやろ。」って君は呆れて言うけれど、

君のタバコを吸う横顔が、何よりも好きだから。

面白いね、私たち。

私が路地裏で膝を抱えて、雨に怯えている時に、

君は優しく、傘を差し出してくれた。

私が仲間はずれにされて、一人でいる時に、

君は優しく、自分の手を差し伸べてくれた。

私が家から逃げて、君のチャイムを鳴らした時、

君は優しく、「いらっしゃい。」って言ってくれた。

昔から、君に甘えてばかりだった。

私は君に、何かを与えられただろうか。

君が誰にも言えない悩みを抱えている時、

私は何も言わず、そばに居た。

君が完璧でいようと苦しんでいる時に、

私は何も言わず、そばに居た。

君が必死に努力している時にも、

私は何も言わず、そばに居た。

言えば言うほど、自分勝手。

それでも、君のそばにいたかったんだ。

私たち、本当に面白いよね。

私が帰ってきて、倒れるようにベッドに転がったら、

君は「お疲れさん。」って、ご飯の準備をする。

私がため息をついて、考え事をしていたら、

君は「どしたの。」って、私より心配そうにしてる。

私がただ甘えたくて、君にぎゅって抱きついたら、

君は「よしよし。」って、私の頭を優しく撫でる。

君がつけている香水の、ベルガモットが優しく薫る。

それだけで、私は全身の力が抜けて、安心する。

君が何も言わずに、後ろから抱きついて来たら、

私は「大好き。」って、ただ愛を伝えようとする。

君が私の頬を優しく撫でたら、

私は「お疲れ様。」って、感謝を伝えようとする。

君が夜、眠れなさそうに呻いていたら、

私は「怖くない。」って、鼓動を伝えようとする。

私の跳ね上がる心臓が揺れ動く音は、

いったいどれほど、君に届いていただろうか。

本当、面白かった。

君と一緒に歩いていて、雨が降ってきた時。

君は折りたたみ傘を取り出して、私を守ってくれた。

君とふたりで揃って、海に行った時。

君は落ちそうな私の手を引いて、私を守ってくれた。

君の家に、うちの親が押しかけてきた時。

君はすぐさまチェーンをかけて、私を守ってくれた。

君に守られてばかりの人生。

君に頼りきりだった人生。

私は君を守れただろうか。

守れてないから、私はここにいる。

君とふたりで歩いていたあの夜、今でも覚えてる。

急に雨が降って、ふたり笑って、走って帰ってた。

私が、足を滑らせて、歩道から落ちそうになって。

誰かに、私の手が掴まれた感触だけ覚えてる。

本当に焦ったんだよね。わかってる。

誰かに引かれた手が離れて、

私の体はコンビニの壁に勢いよくぶつかった。

君が、車道に倒れていく。

時間が、何千倍にも感じてしまう。

タイミングって、必ず悪い時にしか来ない。

信号無視の暴走車が、君の体を簡単に宙に浮かす。

泣けるほど、面白い。

骨壷のそばに座って、君に話しかけたって、

返ってくるのは自分の反響だけ。

あれだけ笑いながらやってたゲームだって、

今じゃボタンを動かす音しか聞こえない。

今でも、何も言わずにテーブルの上に目線を配る。

その度に、君が居なくなったって思い知らされる。

夜に布団に籠って、君のことを探したって、

冷たい布団の中じゃ、涙しか見つからないんだ。

頑張っている君を抱き締めたいのに、

どうしようもなく、臍を噛み締めるしかないんだ。

あれだけ私を癒してくれたあの笑顔だって、

写真立ての中だけじゃ、ちっとも嬉しくないんだ。

ベランダを紫煙で曇らせたあの夜だって、

どれだけの日が過ぎたって、晴れしか来ないんだ。

最近は、君の大好きなベルガモットの香水を、

毎晩振り撒かないと、少しだって眠れないんだ。

もっと伝えたかった。

もっと、君を知りたかった。

もっともっと、君を守りたかった。

合わせて4桁を数える保険金と遺産。

2人で10年住んだアパートの一室。

それと、数えることさえ出来ない、無数の思い出。

君が遺したものたち。

少ないよ、足りないよ。

お金なんて、こんなにいらないよ。

独りしか居ない部屋は、虚しいよ。

思い出を抱いたら、泣いちゃうよ。

君がいるだけでよかった真っ赤っかな人生は、

君がいなくなって、真っ黒けになっちゃって。

君が居ないのに、まだ両親も生きてる。

私をいじめたクラスメイトも生きてる。

君を死なせた私だって、まだ生きてる。

君だけが、なんでか君だけが死んでる。

こんなの、つまんないや。

そうやって塞ぎ込んでたって、君に笑われるかな。

それとも、怒られちゃうのかな。

けど、笑ってくれてもいいよ。

君の笑顔が見たいから。

けど、怒ってくれてもいいよ。

君の声が聞きたいから。

でも、私が君に会いに行こうとしたって、

きっと君は怒るよね。

「なんで来たんや、アホ。」って。

それとも、そもそも会えなかったりするかな。

死んでまで1人は、嫌だな。

だから、なんとか笑わなきゃ。

出来る限り、面白がらなきゃ。

でも、やっぱりつまんないや。