3/6

第三話：生存信号

　ヴィンセントは岩陰に巨体を寄せ、体を丸めて吹雪にじっとたえていた。

　息をするたびに肋骨が軋み、足は熱を帯び脈打っている。

　彼が死を覚悟したのは１時間前だった。

　ハーネスとの連結部を断ち切った瞬間、身体からすべての重力が消え去った。

　叩きつけられた雪の斜面は硬くはなかったが、柔らかくもなかった。

　最初の着地で足に衝撃が走った。

　胸にも衝撃が加わり、息を詰まらせた。

　その後、彼の身体はずるずると斜面を滑り落ち、やがて平地で止まった。

　岩にはぶつからなかった。

　だが、それを幸いと言うには早すぎた。

　じわじわ身を削るような寒さとの闘いとなった。

　南部の太陽の下で生まれ育った彼にとって、寒さは慣れることのない敵であり、最も忌み嫌うものだった。

　浅い呼吸を繰り返しながら、這うようにして岩陰に身を寄せると、彼はじっと激痛に耐えていた。

◇

　やがて灰色に押し潰された世界の向こうから、微かな電子音が聞こえてきた。

　自分を探すビーコンの音だった。

　その音はやがて大きく間隔が短くなり、灰色のカーテンを裂くようにぼんやりと何かを映し出していった。

　それはやがて人影になった。

　ヴィンセントはわずかに口角を挙げた。

　そして畏敬と感謝がこもった言葉を吐き出した。

「……本当に馬鹿野郎だ、お前は……ジョージ。」

「馬鹿はお前だ、クソ野郎……」

　ジョージはしゃがみ込んだ。

「状況は？」

「足は捻っただけだ。折れてはいない」

「歩行は可能か」

「痛むが……歩ける。胸には触るな。ひでぇ音がした」

「致命傷ではないな」

「ああ」

「南西1キロ先に山小屋がある。廃墟だが、風は防げる。そこまで行くぞ」

「了解。キャプテン」

◇

　ジョージとヴィンセントが山小屋に着いたのは、あれから二時間近く経ってからだった。

　世界はすでに闇に吞まれていた。

　ヘッドライトの光は雪煙に散らされ、数歩先すらかすむ。

　足を出すたびに雪面が軋み、どこかで崩れる音がする。

　ひとつ踏み間違えば、すぐに底のない闇に堕ちていくだろう。

　ジョージはわずかな地形の変化を追い続けた。

　視界は頼りにならない。コンパスの向き。風の流れ。雪の締まり。足裏の感覚。

　それだけを手掛かりに、足を進める。

　ジョージはヴィンセントの腕を肩に掛けたまま、全体重を受け止めていた。

　肩が潰れそうに軋んだが、体感は揺るがなかった。

　巨体が雪に沈むたび、ジョージは腰を入れて引き起こした。

　やがて、暗闇の中に影が浮かんだ。

　他の闇より濃い、四角い塊。

　小屋だった。

　ジョージは確信すると、言葉を発さずに歩を速めた。

　ヴィンセントの息は荒く、もう支えがなければ倒れる。

　扉に手を掛けるが、凍り付いて開かない。

　躊躇はなかった。

　ジョージは肩で一撃を加え、錆びた蝶番を軋ませながら闇の中に押し入った。

　ジョージは小屋の中を一瞥《いちべつ》した。

　ヘッドライトの光が丸く狭い輪を描き、室内の輪郭をかろうじて照らし出す。

　かび臭い湿った匂いと、アンモニア臭が鼻を突いた。

　視線を落とすと、小動物の排泄物と注射器が散乱している。

　壁には落書き、部屋の片隅には古い缶詰の空き缶、濡れて乾いて膨らんだポルノ雑誌。

　壁は所々腐食しており、隙間風が入り込んでいる。

　人間らしい空間ではなかったが、雪と風を辛うじてしのげるだけましだった。

　錆びた暖炉の傍らには、薪が三束残っていた。

　これは使える。

「ここに座ってろ」

　足で空けたスペースにヴィンセントを座らせた。

　彼は痛みと疲労で頷くことしかできなかった。

　ジョージはバッグからマグネシウム棒と麻紐を取り出し、雑誌の乾いたページを破り取った。

　麻紐をほぐし、鳥の巣のようにする。

　薪の端をナイフで削り、細かい木片を作る。

　マグネシウム棒を何回か擦り、生まれた小さな火種は鳥の巣の中で育っていった。

　紙を舐め、木片を噛み、やがて薪に広がっていく。

　死んでいた暖炉に、再び火が灯った。

　それを確認したヴィンセントは、呻きながら暖炉の前へ身を寄せた。

「脱げ」

　ジョージは短く指示を飛ばした。

　ヴィンセントは眉間にしわを寄せ、胸を押さえ、喉の奥でクッと笑った。

「俺に、そんな趣味はねぇよ……」

「……そうじゃない、汗でインナーが濡れている。

　濡れは命取りだ。脱げ。拭く。」

「分かっている。ちょっと揶揄《からか》っただけだ……

　相変わらず、口数が少ねぇなお前は……そういうところだよ」

　ヴィンセントはウェアに手を掛けたが、胸の痛みに腕が止まった。

「……クソ、動かねぇ。手を貸せ」

　ジョージは無言で近づき、ウェアやシャツを引き剥がした。

　濡れたインナーもゆっくりと脱がせる。

　布が肌から離れると、蒸気が立ち上がり、火に照らされて揺れた。

　あらわになった褐色の鎧のような上半身には、いくつものタトゥーが刻まれていた。

　ジョージはその一つ一つをなぞるように、手際よく汗を拭いていく。

　右胸に会社のロゴ。肩にかつての部隊章。

　背には百合の紋章(フルール・ド・リス)と、3羽の雛に血を与えるペリカン――《《帰れなくなった故郷》》、アメリカ:ルイジアナ州のモチーフ。

　左肩には家族の印。

「腕を上げろ」

　ヴィンセントは顔をゆがめながらも、声を漏らさず従った。

　左腕の内側には、戦死した仲間の名と日付。

　手首には父の最後の心電図。

　そして左胸の奥には、弟の名と日付。

　そのすべてが、過去と現在を刻んでいた。

　ジョージはタオルを走らせながら、黙ってそれを受け止めた。

　タオルで汗を拭き終えると、替えのインナーを着せ、さらにウェアまで整えた。

「……情けねぇな。まるで老兵だ」

「老兵は生き延びる。死んだ若造よりな」