2/2

指輪と星

親友に会いに行く。

「三つの願いが叶う」恐ろしい指輪を手に。

自分の死が確定する前に。

なお世界観・時代背景は、19世紀のロンドン近郊くらいですかね。ざっと二百年前。

でも、工場の煤煙、長時間の過酷な労働、低賃金、子供の労働者…今でも世界にある事象です。

今進行中のあの侵略戦争も、やり口とか方向とか、百年程度前の、なんですけど。

たった一つ、違うものが、彼の手の中にある。

　風は弱く、夜空は白くにごったままだ。星ひとつ、月光一筋ない空がもう何年続いているのか。それともほんの数箇月なのか。

　町の真ん中に建った工場は、朝も晩も黒い煙を吐き続け、青空を汚し太陽を隠し夜空の光も塗り潰してしまった。

　ぼくらはまだ星空や満月の明るさを覚えているけれど、年少の子たちはもう本物の星を見たことがない。星座版やプラネタリウムで見るのが精一杯になるだろう。もしかしたら、星とか月とか、そんな言葉さえ忘れる日もそう遠くないのかもしれない。

　工場がすべて悪いというわけじゃない。

　工場ができて町が豊かになったのも本当だ。ぼくの一家も工場で働いている。友達の家だってそうだ。日々のパンは少し大きくなり、食卓の皿は一品増えた。おなかを空かして眠る夜もなくなった。工場は確かに、ぼくらに幸せを分けてくれている。

　でも。

　遠くに見慣れた色のランプ。かむるの家だ。

　かむるの家は峠の宿屋だ。町へ行くには結構な道のりになるので、峠越えの人々が多く食事とベッドを求めてやってくる。おかげで繁盛しているが、その分かむる達こどもは苦労しているようだ。

　戸を叩くと、かむるが顔を出した。

　かむるの肩越しに室内が見える。宿のほうはいつもと同じく繁盛していて、おばさんがテーブルの間を軽やかに飛び回っていた。少し大きくなったかむるの妹たちがそれを手伝っている。かむるは今夜は子守の番らしい。背中に、今年生まれた弟を背負っている。

「こんな遅くに、どうしたのさ」

　ちょっと驚いたふうにかむるが目を円くした。

　お別れを言いに来た。

　言おうと思った。

　言えなかった。

　なんて言おう、なんて話そう。

　ぼくが今夜いなくなるなんて。魔法の指輪のちからを借りて、きみに逢いに来たなんて。

　かむるは信じてくれるだろうか。驚くだろうか。

　悲しんでくれるだろうか。

　ああ、きっと。

　でも、今言うのは残酷だと思った。

　どうせすぐ分かる。でも。

　いま、言えない。

　ぼくが言えない。

　んーん、とぼくはごまかした。

「明日、学校行くよな」

「あした？　学校で何かあるのかい」

「別にないけど。ただなんとなく」

　いくよ、とかむるは答えた。

　よかった。

　ほんの少し、よかったと思った。

　ぼくがいなくなったことを、かむるはひとりで聞かなくて済む。

「かむる。あのさ、あの」

　言いかけて、自分が何を言いたいのかわからないことに気づいた。

　確かになにか、とてもたくさんあった気がしていたのに。胸がはちきれるほどににたくさんあったはずなのに。全部全部、炭酸の泡のように弾けて散ってしまうのだ。喉を通らず消えてしまうのだ。

　黙ってしまったぼくを、けれどかむるは急かさなかった。ぼくの言葉を、黙って待っていてくれた。

　だから。

「そうだ。今ひとつ、たった一つだけどんな願いでも叶うとしたら、どんなことを願う？」

　だから願おう。君のために。

　ぼくのだいじな君のために。

　一つだけ？　とかむるは鸚鵡(おうむ)返しに訊き返し、ちょっとの間首を捻(ひね)っていたけれど。

「星」

　そう答えた。

「星をね、見せてやりたい。弟たちも妹たちも、ほとんど星を覚えていないんだよ。

　それにぼくも見たいんだ。ほら、工場の建つ前の最後の冬に見たオリオン座。脇で光る大きな星はシリウス。寒いのにずっと空ばかり見上げて」

　そうだね。そのあと二人とも風邪を引いて、ぼくが三日、かむるが一週間休んだんだ。

　なんて遠い走馬灯。春も夏も秋も冬も、変わりはしないと、いつまでも巡ってくるのだと信じていた。

　信じていたのに。

　気づいたときには、いつも手遅れ。

　あした学校に来いよ。震える声を押さえて、ぼくはかむるの目を見ながら言った。

　行くよ、とかむる。

「じゃあな」

　ぼくは自転車にまたがった。

「また明日」

　かむるは戸口で、弟をおんぶしたまま手を振った。

　明日は、ない。

「……さよなら」

　ようやく、言えた。

「ばに！」

　かむるが急に、不安そうな声でぼくを呼んだ。だけどぼくは振り向かなかった。

　ぼくは自転車を漕いだ。幻の自転車のペダルを踏み抜くほどに漕ぎ続けた。宿の光が、かむるの姿があっというまに遠ざかる。

　さよなら。さよなら。さよなら。

　不思議と、涙は出なかった。

　喪うのはぼくじゃない。

　喪われるのがぼくなだけ。

　悲しむのはぼくじゃない。

　悲しませるのがぼくなだけ。

　だからせめて。

　指輪よ叶えろ。これが最後のひとつ。

　自身のために他人のために、そんなことは関係ない。黒小人の思惑なんて知ったことじゃない。あの光の柱だって、光れるものなら光ってみろ。

　ぼくは願う。

　どうか今夜だけでも。

　かむるや、かむるのかあさん、弟や妹、町中のみんなが、きれいな星空を見ることができますように。

　きらめく星々を見られますように。

　どうか。

　ポケットのなかで指輪が光る。小さく何かを囁(ささや)いている。

　目の前が徐々に白くなる。白い光が天から溢れてくる。

　不思議と怖くはなかった。

　さよなら。

　さよならかむる。

　さよならみんな。

　さよならぼくの好きだったひとたち。そしてぼくを好きだったひとたち。

　指輪がポケットから飛び出す。それは星色に輝いて、くるくる回りながら空に昇っていった。

　黒小人は喜ぶかしら。それとも、たいしたことないと放り出すかしら。

　そんなことはもう、どうでもいいけれど。

　とりあえずかむる。君にあえて良かった。

　さいごに。

　ありがとう。

　おやすみなさい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜Fin.＞　

水に落ちた少年と、後で知らされる彼の親友。

そのセットで一番有名なのは「銀河鉄道の夜」です。

お名前は、そこからいただきました。

ここに辿り着き今更「知らない」「読んでない」なんて人はいないと思いますが。

どうぞこの機会に、もう一度、本を手にしてください。