異相の理

第二章 その渇きは癒えることなく

第八話 含んだ酒は苦さを残して

　土曜の夜、蓮原の繁華街は相も変わらず賑わっていた。

　金曜日よりも浮かれた空気が街を満たし、酔いの回った声と笑いが入り乱れている。

　そんな街の様子とは相反して、目的の店『Drip』の周りは奇妙な程に静かだった。先日訪れた時と同じく、その寂れた佇まいは変わりない。

「さて、ちゃちゃっと終わらせちゃいますかね」

　御子神さんは軽くネクタイを緩めながら言う。

＜こんな所でまともな酒が出るとは思えんな＞

「外見に金を出さないで、酒に金を掛けている可能性もある」

＜なるほど、そういう商いの仕方もある、か＞

「二人とも、仕事なの忘れないでくださいよ」

「とは言え、常連でもない店で酒を飲まずに情報収集とはいかないよ、栗花落君」

「……そうですけど」

　どう考えても酒目的な顔をしているじゃないか……。そんなことを思いながら、俺は扉を押し開けた。

　扉の隙間から薄暗い店内の空気が流れ込む。煙草とアルコール、そして古びた木の香りが混じったような独特の匂いが鼻を掠めた。

　照明は暗く、壁際には無造作に並べられたボトルと、使い古されたカウンター。

　テーブル席には二、三人の客がいたが、誰もこちらを気にする様子はない。

＜客の入りは悪くないな。だが、雰囲気が下卑ておる＞

　誰も聞こえないのをいいことに、玄が鼻を鳴らしながら周囲に視線を巡らす。

　入り口近くのスタッフを呼ぶと、カウンター席に促された。

　御子神さんはそのまま腰を下ろし、自然な動作でバーテンダーを呼んだ。黒いTシャツにエプロンをした中年の男が、拭きかけのグラスを手に近寄ってくる。

「とりあえず、俺はゴッドファーザーで。君はどうする？」

「あ、えっと……」

　酒は飲んでもビールか格安ハイボールな俺にとって、バーなどで何を頼めばいいか分かる筈もない。どうしようかと戸惑っていると、御子神さんが顔をずいと近づけてきた。

「普段は何飲んでるの？」

「……ハイボールとか、ですかね……」

「じゃあ、ハイボールにしようか。強いのも平気？」

「はい、それなりには飲めます」

「了解――おすすめのジャパニーズで、ハイボールを」

　俺たちの注文を聞き終えると、バーテンダーが無言で壁のボトルを取り出す。

「栗花落君ってバーとか来ないの？」

「学生時代は居酒屋ばっかりだったので、こういう場所で酒を飲むのは初めてです」

「大学生なんて遊びたい盛りだと思ってたけど、違うんだ」

「そういう人もいますけど、俺は彼女から行かないようにと言われてまして……」

「え、彼女いるの？」

　御子神さんが驚いたように目を見開く。その反応は、意味合いによっては凄く失礼な反応ではなかろうか。

「……いちゃ悪いですか」

「別に悪いとまでは言ってないよ。真面目で女受け良さそうだしね。彼女くらいいるか」

「言い方……。そういう御子神さんはどうなんですか」

　俺ばかり聞かれるのも癪なので、思い切って切り返す。

「俺は――」

＜こやつは一人の女子に尽くすことができない軽薄な男でな。夜な夜な遊び歩いては、数多の女子を泣かせていると、村上が言っておったぞ＞

　御子神さんが物凄い形相で玄を睨み付ける。

　場所が場所だけに、流石に言い返すことはできないようだった。

　そんな状況で勝ち誇ったように胸を張る玄に、溜息を吐きながら御子神さんは言葉を続けた。

「俺はそういうのは作らない主義なの」

「……へえ」

「縛られるのは嫌だし、遊んでるくらいが丁度いいんだって。あと、別に泣かせてないからね」

　氷の音がカランと鳴り、タイミングを見計らったように、バーテンダーがそっとグラスを差し出す。

　淡い琥珀色の液体から、炭酸の細やかな泡が立ち上っていた。

「――お待たせしました」

　その静かな声に、俺たちは同時に会話を切った。

　バーテンダーからハイボールについての説明を受けたが――よく分からない。酒好きな人だったら、会話が盛り上がるのだろうか。

　適当に相槌を打ちながら、俺はグラスに視線を落とした。

「…………」

　そんな俺を他所に、御子神さんは早速グラスに口を付けていた。

「栗花落君、飲まないの？　そこら辺の安酒とは違うから、飲んでみなって」

「……言われなくても飲みますよ」

　にやにやと酒を進める御子神さんに、俺は一口だけハイボールを含んだ。

　普段、居酒屋で飲むようなものとは違い、一気に口の中に香りが広がる。正直、旨いと思った。

「ね、旨いでしょ？」

　御子神さんはグラスを回しながら、上機嫌に言った。

＜おい、儂にも飲ませろ＞

　肩の上でグラスに舌を伸ばす玄を避けるようにしてカウンターにグラスを置くと、見るからに不貞腐れた様子でそっぽを向いてしまった。文句を言わないところ、仕事を邪魔するつもりはないらしい。

　髭を垂らしたしょぼくれた顔を見ていると、若干の申し訳なさを覚える。

「――お客さん、初めて見る顔だね。この店は常連ばかりだから、珍しいよ」

　カウンターの奥でグラスを拭いていたバーテンダーが、こちらに視線を寄越しながら言った。

「知人に教えてもらったんだ。隠れ家っぽくていいってさ」

「そうかい」

「それに――ここに来れば、いい店を紹介してもらえるって話も聞いてさ」

　ピクリ、

　バーテンダーの表情が僅かに動く。

　俺が気付くくらいだ。御子神さんも言うまでもなく、彼の表情の変化を見逃すわけがない。

　そのまま畳みかけるようにして続ける。

「別に店に迷惑をかけるつもりはないから。ただ――“紹介してくれる人”と話がしたくてさ」

「…………」

「会員制の店。ここに来れば紹介してもらえるって聞いてるんだけど」

　御子神さんの言葉に、バーテンダーはグラスを置いて、低く呟いた。

「……あの人、今日は来てないよ」

「来てない？」

　俺が首を傾げると、バーテンダーは小さく息を吐いた。

「いつもならこの時間には来る筈なんだけどね。今日は来てない。毎週来るわけでもないから、今日は”外れ”なんじゃない？」

「外れねぇ」

「言っとくが、店のことについて俺は何も知らないよ。知りたくもない。ただ、ここを貸してるだけ。金払いはいい奴だからね」

　明確な線引き。

　叩けば埃は出るかもしれないが、バーテンダーの表情からは言葉の真偽は読み取れない。

　御子神さんは軽く笑い、グラスを傾ける。

「そうか。残念だなあ。今日話ができれば良かったんだけどさ」

「来週にしな」

「ちなみに、仲介人ってどんな人なの？　見た目とかさ」

「無口な奴、かな。まあ、店に来れば直ぐに分かるよ。”口の端にでっかい傷”があるから」

「へえ」

「……場所を貸している俺が言うのも何だけど。正直、ああいう人らに関わるのはおすすめしないよ。若いなら尚更」

「と言うと？」

　バーテンダーはこちらに顔を近づけ、声を落とす。

「……実際のところは分からないが、犯罪すれすれの店って噂もある。危ない橋を渡りたくなかったらやめときな」

「なるほどねえ」

「ま、今日は無理だ。それ飲んだら帰んな」

　きっぱりと言い切られ、御子神さんは肩を竦める。

＜進展はなし、か。お主ら、酒を飲んだだけじゃないか＞

　未だに不貞腐れているのか、吐き捨てるように玄が呟いた。

　バーテンダーとの会話は打ち切られ、俺たちはそれ以上踏み込めず、静かにグラスを空けた。

「――じゃ、今日は解散しよっか」

　御子神さんが立ち上がる。

　俺もグラスを置き、会計を済ませて店を出た。

　扉を押し開けると、湿った夜風が肌を撫でる。

　酔客のざわめきが遠くで渦巻いているのに、この店の前だけ妙に静かだ。

＜無駄足だったな＞

　玄が肩の上で尾を揺らす。

「いや、無駄ってわけでもないさ。仲介人は実在して、土曜日に来るというのが分かった。次は”当たりの日”を狙えばいいってこと」

「……来週も来るんですか？」

「当然」

　軽い調子で御子神さんは言うが、少し胃の辺りが痛む。

　相手はおそらく違法風俗の仲介人――近付き方を誤れば危険は充分あり得る。

「栗花落君、そんな顔しないの。俺がいるから大丈夫だって」

＜それが一番の不安要素なのだがな＞

「……何か言った？」

＜……何も、＞

　にこやかに笑う御子神さんに、玄は大人しく口を閉ざす。笑っているようで、威圧感が凄い。

「――とりあえず、今日は一旦戻ろうか。帰ったら報告書書かなきゃ」

「……そこそこ飲んでましたけど、仕事できるんですか」

「あれくらいじゃ酔わないよ。素面と変わんないから問題なし」

＜……こやつは怪異も驚く酒豪故、気にするだけ無駄だぞ＞

　言われてみれば、顔色一つ変わってないなと、御子神さんの顔を見た。

　改めて見ると、すっとした鼻筋にぱっちりとした目、長い睫毛に薄い唇――俳優と言われれば納得してしまうくらいには整った顔である。女遊びをしていると言われても、逆にそれが箔にさえ思えてしまう。

「栗花落君、そんなに見詰められたら困っちゃうよ～」

「……見詰めてないですよ」

「またまたぁ～」

　御子神さんが悪戯っぽく笑う。

　確かにまじまじ見てはいたけれども、指摘されると否定したくなるもので。

「いや、本当に、見詰めてないですから……」

＜こやつの茶番にいちいち反応してたら夜が明ける。無視しろ、無視＞

　玄が溜息混じりに呟いた。

　――その時だった。

　近くから甲高い悲鳴が、空気を裂くように響く。