藁人形に口づけを

夏

とある男からの手紙

　今日、君は私の前から消えた。

　一人の赤子を残して。

　「ごめんなさい」

　と君は言ったが、一体何に謝っていたのだろう。

　私と子を残して逝くことだろうか、それとも消えることが分かっていたのに黙っていたことだろうか。

　君は昔、神と人の間にも子を成すことが出来るのだと言った。

　そして実際に生まれた子供は、普通の人として生を終えたのだと。

　確かに、それは嘘じゃなかった。

　でも、君はあえて私に告げなかった。

　その神は、子供の生と引き換えに消失したのだと。　

　神に命を生み出す力はなく、自身の命を子に移すことしか出来ないのだと君が言った時、私は子を産むことに反対した。

　けれど、君はすでに心が決まっていたようで、「ごめんなさい、この子を頼みます」とだけ言い残して姿を消した。

　君は、そこまでして子が欲しかったのだろうか？

　私と結ばれて子を宿したき、君は大層喜んでいた。この子には普通の子のように育ってほしいと、自身の願いを子に託す姿は人の母親のそれだった。

　だからきっと、子が欲しかったのは本当なのだろう。

　では君は、私と過ごす時間を捨ててまで子が欲しかったのだろうか？

　その子供を、自身で抱くことも叶わないのに。

　君は、子を願うと同時に、死も願ったのではないだろうか。

　私は子などいなくとも、君と過ごせるだけでそれでいいと思っていた。君も同じ気持ちでいてくれていると信じていた。だからこれは、君が私よりも子を望んだことが認められない愚かな男の、くだらない妄想なのかもしれない。

　けれども、どうしてもそう思えてしまう。

　君の寿命はまだ果ても見えぬほど続いている。そして、神代が終焉を迎えてから数千年間、君を認識できる人間は私以外にいなかったという。

　だから君はこの方法で、親となり、そして死を迎えることで、君なりに人となろうとしたのではないだろうか。

　私が最後の好機だと、そう思ったのではないだろうか。

　もし、もしもそうだとするならば、君は最期に私に甘えてくれたのだろう。

　君と生きたかったけれど、これが君の選択ならば私は否定せずにいたい。

　優しい優しい君は、きっと何度も悩んだはずだから。

　ただ、まさか君の方が先に消えるなんて、そんなこと考えたこともなかった。

　遺されるつらさも、追いたいという気持ちも初めて分かった。あんなにも死ぬことを恐れていたのに、まさか死を望むなんて思わなかった。

　ああ、うん、でも大丈夫だ。

　まだ君を追いたいという気持ちはあるけれど、この子が引き留めてくれる。

　君が幼い私を育ててくれたように、私もこの子を立派に育てよう。

　正直、まだ君を失った実感が持てていないんだ。

　君が生まれ変わってこの子になったような、そんな気がしてしまう。

　いつかこの先、君を失ったことを認めたら、認められる時が来たら、

　私はどれだけ泣いたなら、心に空いた穴を埋めることが出来るのだろうな。

　さようなら。

　ずっと、ずっと愛しているよ。

愛しい君へ

　―――――――――――

　あの日から何年が経ったのだろうか。

　わたしはもう、長くはない。

　妻の願いが通じたのか、娘は私以外からも見えるようで、社の者も共に育ててくれた。そして普通の子のように、願いを叶える力は持っていなかった。

　神の命を対価として産まれた娘に力がないことが分かった時、一部の者からは冷遇を受けた。一族代々と妻に仕えてきた彼らからすれば、そんな態度も仕方がないものだと思う。だから特に恨んではいなかったし、娘はまだそれを恨めるほど成長してもいなかった。

　けれど、彼らは、娘が年ごろ近くなるとそんな態度を改めるようになった。娘に恨まれることを恐れたのだろう。――――あの子は歳を重ねなくなった。

　妻は古来より、幾多の人の願いを叶え続けてきた。

　そして娘は、そんな妻の命を引き継いだ。

　そのためなのだろうか。

　だとすれば、娘はこれから先、母が叶えた願いの数だけ生き続けなければならない。

　私は呪いを解く術を、娘が年を重ねられる術を今世をかけて探し続けてきた。

　けれど、方法は見つからず、ついに今日を迎えている。

　だから、キミへ。

　あの子と共に生きてくれるであろうキミへ、手紙を残すことを決めた。

　娘を死なせることができる方法を、ここに記そうと思う。

　私も、試したことはない。娘はまだ、生きることを楽しんでいる。

　容姿は妻に似たのに、性格は私に似たのだろうか死を極端に嫌がる子となった。

　ああ、でも父親としては、生きることを楽しんでくれてとても嬉しい。それは、母の選択を肯定することに繋がるから。

　願わくは、このまま死に魅入られずに生きていて欲しい。

　けれどそれは私が決めることではない。

　彼女の人生なのだから、終わり方も彼女に選ばせてあげたいと思う。

　手紙をここまで読んだのなら、察しもついているかと思う。

　娘を死なせるためには、子を成す以外に方法はないだろう。

　あの子は人のように見えるけれど、あの子の魂は神の魂だ。

　新たに命を生み出すことは叶わない。

　もちろん子を成せば、娘の呪いは娘とキミの子へと受け継がれることとなる。

　そして死を選び続ける限り、犠牲者は増え続けるだろう。

　それでも本当に娘を愛してくれているのなら、彼女に選ばせてあげて欲しい。

　生きていたいのか、死にたいのか。

　自分は妻の死を悲しんでいたくせに、何を言っているのかと思うかもしれない。

　確かに、私は妻の死を嘆いた。

　だからこれは、父親としての願いだ。

　私たちの勝手な願いで、彼女に生を与えてしまった。

　娘をどうか助けて欲しい。

　娘をよろしく頼む。

いつの日がこの手紙を読むであろうキミへ