事情がある。

某警察関係の建物には出る。

これは知人が関係者だったから聞けた話だが、普通は中に入ってる連中も気付かないらしい。

けれど、たまーに霊感のあるヤツなんかが入ってくると、騒ぐのだそうだ。

「出た！　見ましたでしょ、見たでしょ！？」

監獄ってのは見通しが良いように出来ているから、その人の姿はよく見えるそうだ。

ズレて響く足音、生ぬるい空気、すれ違っても判然としない顔、そして一年通しての冬服。

「……見えない。俺は何も見てない、お前の気の迷いだ。さっさと寝ろ。」

「見てましたよ！　センセ、今、目で追ってたじゃないですか！」

「なーんにも見てない。」

知人にははっきりその人が見えていたらしい。

しかし、出ると認めるわけにはいかないそうだ。

移転する為の費用も受け入れてくれる自治体もないんだから。

「幽霊なんてのは迷信だ。」

ばっさり。

この話を語ったあと、知人はわたしにこう言った。

「死んでまで仕事しなくてもいいのになぁ。」

そういう問題か。