AI生成 記録にない製品

エピソード⑪ 後日談

　父の葬儀は、結局しなかった。

　正確には、“今さらできなかった”に近い。

　遺体は返されず、正式な死亡記録も長いあいだ歪められていた。事故死として処理され、家族には最低限の説明だけが渡された。その説明が嘘だったと分かった今、どのタイミングで、どの形で区切りをつければいいのか、母も遼も決められずにいた。

　だからまず二人は、生きて顔を合わせることから始めた。

　母が保護先から戻ったのは、あの夜から五日後だった。

　少しやつれていたが、怪我は軽かった。遼が迎えに行ったとき、母は最初に謝った。

「ずっと、ちゃんと話せなくてごめんね」

　遼は少し考えてから答えた。

「俺も、ちゃんと聞こうとしてなかったかもしれない」

　それは半分本当で、半分は気休めだった。

　責めたい気持ちがないわけではなかった。父が失踪ではなかったこと、事故ではなかったこと、母が何かを隠していたこと。全部が簡単には飲み込めない。けれど、母もまた“知らされない側”に押し込まれていたのだと分かってしまった以上、一方的に責めるのは違う気がした。

　家に戻ると、台所の床下収納はすでに元通りに閉じられていた。

　だがそこを見るたび、遼は一度足を止めるようになった。

　父が最後に封筒を置いた場所。

　奪われた場所。

　そして母が本当のことを言おうとした場所。

　日常の風景の中に、見えない傷だけが残っている。

　会社は一週間、通常操業を装った。

　けれどそのあとで、一気に崩れた。

　専務の榊原は“体調不良による長期離脱”とだけ告知され、そのまま姿を消した。矢島も事情聴取と社内処分の対象となり、現場から外れた。社内では噂が飛び交ったが、誰も本当のところは知らない。いや、知らされないまま終わらせるつもりなのだろう。

　ただ一つだけ変わったことがある。

　旧A棟は完全封鎖になり、地下B2も立入禁止区域に再指定された。

　表向きの理由は設備見直し。

　だが遼には分かる。

　あそこには、まだ整理しきれていない“夜の残骸”がある。

　遼自身は、会社を辞めなかった。

　篠崎には意外そうな顔をされた。

「辞めると思ってた」

「俺も少し思いました」

「じゃあなんで残るの」

　遼は、そのとき少しだけ考えた。

　そして答えた。

「奪われたままにしたくないからです」

　会社そのものを許したわけではない。

　むしろ逆だった。

　ここで父が働き、戦い、帰れなくなった。その場所を全部“敵のもの”として捨てるのは、遼にはどうしてもできなかった。

　もちろん、前と同じではいられない。

　朝の実績確認をしていても、ログの一行一行に前より敏感になる。

　管理者権限の更新、深夜帯の記録、妙な保管場所。

　数字は相変わらず正直だったが、その奥に人間の意図が紛れ込むことを、遼はもう知ってしまっていた。

　篠崎とは、時々会うようになった。

　彼女は会社には戻らず、別の立場で外から動いているらしい。詳しいことは話さないし、遼も無理に聞かない。ただ、月に一度くらい、駅前の喫茶店かファミレスで顔を合わせる。そこで共有されるのは大きな陰謀論でも劇的な情報でもなく、断片的な確認ばかりだった。

　あの夜に流れた記録の一部が、確かに外部監査へ届いたこと。

　いくつかの関連案件が凍結されたこと。

　だが、似た思想の別計画が水面下で生きている可能性が高いこと。

「完全には終わってない」

　篠崎はいつもそう言う。

「でも、完全に無駄でもなかった」

　遼はその言葉を信じることにした。

　信じなければ、父が残したものの意味まで失う気がしたからだ。

　母は以前より少しだけよく喋るようになった。

　父の話も、ぽつぽつとするようになった。

「修司さん、家電を直すのが好きだったのよ」

「遼が小さいとき、壊れたラジカセを何台も持って帰ってきて」

「うるさかったけど、楽しそうだった」

　そんな、事件とは何の関係もない思い出ばかりだ。

　けれど遼には、それがありがたかった。

　父を“事件の中心人物”としてだけ覚えていたら、たぶん苦しすぎた。

　ネジをなくして怒られる人。

　半田ごてを握ると機嫌がいい人。

　帰るつもりだった人。

　そういう断片が、少しずつ父を“人間”に戻していく。

　父の残した家の鍵は、今も遼の机の引き出しに入っている。

　どこの鍵なのか、まだ分かっていない。

　女が渡した耐火ケースの中にあった、あの一本だ。

　形の古い、家の鍵。

　最初はただの記念品かと思った。

　だが先日、篠崎がそれを見て言った。

「これ、普通の住宅鍵じゃない」

　遼は眉をひそめた。

「じゃあ何ですか」

「たぶん保管庫。古い個人ロッカーか、小型倉庫系の鍵」

　その言葉を聞いてから、遼は時々その鍵を手に取るようになった。

　父は最後に、写真と録音機と一緒にこれを残した。

　なら意味がないはずがない。

　夜勤のない日、帰宅して机の前に座ると、遼はその鍵を掌に乗せて眺める。

　まだ終わっていない。

　終わらせていないのかもしれない。

　ある雨の日の帰り道、駅前の大型ビジョンの前で、遼はふと立ち止まった。

　あの夜、一瞬だけ“NOCT 起動待機中”と表示された場所だ。

　今は普通の広告が流れている。化粧品、飲料、転職サイト。

　誰も異変など覚えていない。

　でも遼だけは、あの瞬間をはっきり覚えている。

　隣で信号待ちをしていた学生が、友人に笑いながら言った。

「最近、駅前の画面たまにバグるよな」

　ただそれだけの、どうでもいい会話。

　けれど遼は一瞬だけ画面を見上げた。

　ノイズは走っていない。

　白い文字も出ない。

　何も起きない。

　それでも、完全な安心とは違う感情が胸に残った。

　火は消えた。

　だが灰の下に熱が残るように、見えない何かはまだこの社会のどこかにある。

　帰宅すると、母は居間でテレビを見ていた。

　遼の顔を見るなり、「今日は遅かったね」と言う。

　その何でもない一言が、最近は妙に大事に思える。

「ちょっと残業」

「ごはん温める？」

「お願いします」

　そんなやり取りをしながら、遼は靴を脱ぐ。

　父が“帰れなかった”家に、自分は帰ってきている。

　その事実が、遅れて少しずつ重さを持ち始めていた。

　食後、自室に戻り、机の引き出しを開ける。

　鍵を取り出す。

　薄い金属の冷たさが指に触れる。

　そしてその夜、遼は初めて鍵の根元に小さな刻印があることに気づいた。

K-17

　ただの番号かもしれない。

　でも、この話で“ただの番号”だったものは一つもない。

　遼は鍵を握りしめ、ゆっくり息を吐いた。

　父は帰れなかった。

　NOCTは止まった。

　母は戻った。

　会社は何もなかった顔をして動き続ける。

　日常は戻ったように見えて、もう元には戻らない。

　それでも、進むしかない。

　机の上に鍵を置く。

　窓の外では雨が静かに降っていた。

　その音を聞きながら、遼は小さくつぶやく。

「……まだあるんだな、父さん」

　答える声はない。

　スマートフォンも光らない。

　けれど、もうそれでよかった。

　残されたものを一つずつ拾っていけばいい。

　返されなかったものを、全部は無理でも、少しずつ取り戻していけばいい。

　そう思いながら、遼は机の明かりを消した。

　部屋が暗くなる。

　だが今度の暗闇は、あの夜のものとは少し違っていた。

　終わっていないからこそ、先がある。

　そしてその先へ、自分の足で向かうしかない。

　鍵の小さな刻印だけが、闇の中で鈍く光っていた。