9/13

小さな嘘

　その街は、逃げる準備をしていた。

　荷車が並び、家の前にはまとめられた荷物。声は低く、視線は忙しい。誰も「終わり」という言葉を口にしない。ただ、動きだけが早かった。

「珍しいな」

　僕が言うと、刀が答えた。

「知ってしまった街だ」

「何を？」

「待っても、来ないということを」

　市場の端で、若い兵士が立ち尽くしていた。剣は新品で、使われた形跡がない。逃げる人と、残る人の境目にいる顔だった。

「……すみません」

　兵士が、僕に声をかけてきた。

「この街、初めてですか」

「通りがかり」

「なら、早く出た方がいい」

　親切だった。

　でも、決意はなかった。

「君は？」

「俺は……残ります」

「どうして」

　兵士は、少しだけ笑った。

「逃げる人を、守る役目なので」

　役目。

　便利な言葉だ。

「本当は？」

　思わず聞いてしまった。

　兵士は黙り込んだ。

　しばらくして、小さく言った。

「……怖いんです」

　正直だった。

「逃げたら、ずっと逃げる気がして」

　僕は、何も言えなかった。

　その夜、宿で火事が起きた。

　混乱の中、誰かが叫ぶ。

「子どもが取り残されてる！」

　兵士が、反射的に走り出した。

　考える前に、体が動いた顔だった。

「……行くぞ」

　刀が言う。

「うん」

　炎の中は、息が詰まった。

　天井が落ちる音。泣き声。

「こっちだ！」

　兵士の声が聞こえた。

　倒れた梁の下に、子どもがいた。足が挟まれている。

「抜けない……！」

　兵士は必死だった。

　でも、力が足りない。

「下がって」

　僕は言って、梁に手をかけた。

　重かった。

　でも、不思議と体が動いた。

「……なんで」

　兵士が、呆然と僕を見た。

「旅してると、たまにある」

　それは、嘘だった。

　子どもを外に運び出すと、街の人たちが息をのんだ。

　英雄を見る目じゃない。

　困惑の目だった。

「君……名前は？」

　兵士が、震える声で聞いた。

　ここで、黙ることもできた。

　今まで通り、通りすぎればよかった。

　でも。

　逃げる人を守ると決めた、この街で。

　怖いと知りながら立ち止まった、この兵士の前で。

　僕は、嘘をついた。

「……リオだ」

　名前だけの、嘘。

　それ以上、何も説明しない。

　兵士は、深くうなずいた。

「ありがとうございます、リオさん」

　その呼び方が、胸に残った。

　街を出る時、夜が明けていた。

　火は消え、逃げる人も、残る人も、それぞれの道を選んでいる。

「後悔してるか」

　刀が聞いた。

「ううん」

「嘘をついたこと」

　僕は、少し考えた。

「小さい嘘だよ」

「そうか」

　刀は、それ以上何も言わなかった。

　でも、声は少しだけ、柔らかかった。

　僕は歩く。

　名前を持って。

　まだ、終わらせないために。