1/13

終わりを知らない村

この物語は、世界が救われた「その後」を旅する話です。

派手な戦いや、明確な救いはあまりありません。

一話ごとに一つの国や場所を訪れ、

そこで生きている人たちを、ただ見ていきます。

少し静かで、少し重い話になりますが、

最後まで付き合ってもらえたら嬉しいです。

※本作は一話完結形式ですが、

旅と関係性は少しずつ進んでいきます。

　村は静かだった。

　音がないわけじゃない。風は畑を撫で、家畜の鳴き声が遠くで混じっている。ただ、それらがきちんと収まる場所に収まっている。そんな感じがした。

　畑はよく手入れされている。土は湿っていて、最近雨が降ったのだろう。柵は少し歪んでいるが、倒れるほどじゃない。直そうと思えば直せる。でも、今は困っていない。そういう歪み方だった。

　僕は歩きながら、空を見上げた。

　雲は高く、流れは遅い。

　――まだ、大丈夫だ。

　胸の奥で、誰にも伝えない数を確かめる。

　言葉にする必要はない。言葉にした瞬間、壊れるものがある。

「……いい村だな」

　腰に下げた刀が、低く言った。

　中に宿っているのは、かつて世界を救った勇者の魂だ。

「うん。たぶん」

「その言い方は、好きじゃない」

「知ってる」

　それ以上、勇者は何も言わなかった。

　納得していない時の沈黙だ。

　村の入り口で、子供が二人遊んでいた。木の棒を剣みたいに振り回している。見ていれば分かる。喧嘩じゃない。

「旅人だ」

　一人が僕に気づいて言った。

「どこから来たの？」

「どこからでもないよ」

「変なの」

　笑って、また遊びに戻っていく。

　正しい反応だと思った。

　村の中は、昼の匂いがした。

　洗濯物が揺れ、食事の支度が進み、誰かが井戸に向かって歩いている。全部が、明日がある前提の動きだった。

　僕はそれを、ひとつずつ覚えてしまう。

　どうして覚えるのかは分からない。ただ、気づいたら頭に残っている。

「この村は……」

　勇者が言いかけて、止めた。

「何？」

「知らないんだろうな」

「何を？」

「世界のことを」

　僕は歩みを止めなかった。

　止めると、余計なことを言いそうだったから。

「知ってたら、畑の作り方が変わる」

「どう変わる」

「来年を考えなくなる」

　少しの間があった。

「……それが、正しいとは思えない」

「うん。僕も」

「なら、なぜ――」

「正しくなくても、楽な方を選ぶことはあるよ」

　勇者はそれ以上、続けなかった。

　村の中央に井戸があった。縁が少し欠けている。水を汲むには問題ない。だから、誰も直さない。僕はそこに腰を下ろした。

　石は冷たかった。

　水を汲みに来た女の人が、僕を見る。

　警戒はしていない。ただ、知らない人を見る目だ。

「旅の方？」

「うん」

「泊まっていきます？」

「できれば」

「空き、ありますよ」

　本当だ。助かる。

　こういう村は、夜も静かだ。

　女の人は笑って、去っていった。

　歩き方に迷いがない。

「言わないつもりか」

　勇者が言った。

「言わないよ」

「知る権利は、ある」

「考えた結果、笑えなくなる権利もある」

　僕は井戸の欠けた部分を指でなぞった。

　少しだけ、指が引っかかる。

「……お前は、優しいな」

「そう見える？」

「自覚がないところが、厄介だ」

　夕方になると、村は赤く染まった。

　子供たちは家に戻り、大人たちは明日の話をしている。

　誰も、終わりの話をしない。

　それが、嫌いじゃなかった。

　夜、簡素な部屋で横になる。

　天井の木目を眺めながら、数を確かめる。

　世界は、確実に終わりへ向かっている。

　それでも、この村は今日を生きている。

「……後悔する日が来るかもしれない」

　勇者が言った。

「うん」

「それでも、か」

「それでも」

　少しだけ、刀が静かになった。

　翌朝、村は昨日と同じだった。

　畑は耕され、井戸は冷たく、空は高い。

　僕は誰にも気づかれないように村を出た。

　見送られなかったのは、嫌じゃない。

　振り返らない。

　振り返る理由がない。

　それでも、覚えている。

　井戸の欠けた縁も、子供の声も。

　全部。

世界は、あと三年と百二十日で終わる。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

この話で「何も起きなかった」と感じたなら、

それはたぶん、意図通りです。

この旅では、救わない選択が何度も出てきます。

次の話では、

また別の形で世界と向き合います。

よければ、続きを覗いてみてください。