君のいない夏の一日

「君がいるものだと思っていたよ」

　彼女は笑いながら言った。腰に届くまであった髪をボブにしてしまったようで、随分と雰囲気が違っている。

　彼女の短い髪が、風で揺れる。

　夏の匂いが、僕達の間を通り抜けていった。

「君が××してから、あたし、髪切ったんだよ」

　知っているよ。それぐらい見ればわかるさ。

　木陰に居るおかげで、随分と涼しいけれど、今はまだ夏だ。蝉の鳴き声が辺りに良く響く。僕はひんやりとした石の上に座って、彼女の話を聞いていた。

「あと、大学受かったよ。すごく騒がしいんだ、毎日」

　へえ。そうなんだ。

「もう、小学生みたいなノリなの。笑っちゃうよね」

　僕達は二人して肩を揺らし、大笑いした。

　しばらくして笑いが落ち着いた頃、彼女が手に持っていた花束を、そっと花瓶に入れた。

「今日のは特に綺麗でしょ？あたしんちのだから、綺麗で当たり前なんだけどね」

　ありがとう。

　でも、自信満々という風に言うが、実際これは君が選んだものじゃないだろう？

「これ、お母さんが作ったと思った？」

　うん。

「残念、これあたしが作ったの」

　え、本当？

「すごいでしょ。あたしも進歩しているのよ」

　そっか、そうだよね。だってもう一年経つんだものね。

　また強い風が僕達の間を抜ける。

　飾られた花を揺らした。二週間に一度の頻度で変えられる花は、いつも他の通行人の目を釘付けにする。僕としては、とても誇らしいよ。

「ねえ、もう一年だよ」

　かなり早かったね。

「あたしね、まさかこんなことになるなんて、想像、してなかったよ」

　そっか、ごめんね。

「君が亡くなって、一年なんて早すぎるよ」

　彼女の揺れる髪の隙間を、涙が落ちた。

　そうだ、今日は僕の命日だった。