36/101
３５、土蔵
私の祖父の家に、すごく立派な土蔵があったの。ただ、その土蔵の扉、開いたところを1度だけしか見たことがないんだ。
その1度と言うのも、曾祖父の野辺送りが終わった晩のこと、私の兄一人だけが、父親に連れられて中に入った時の1回きり。中で何をしたかは、兄は教えてくれなかったけど、家としてとても重要なことだと言うことだけは教えてくれたの。
でも、その時以外は、一切開けたところを見たことがないんだ。中がどうなっているのかは、全く分からないまま、その開かずの土蔵は今も祖父の家にあり続けてるわ。
