いのちもらいさん（怖い系）
深夜0時を過ぎた頃、オカルトマニアな20代の社会人、健司はいつものようにノートパソコンを開いた。
SNSや掲示板を巡り、最新の怪談を読むのが彼の夜の楽しみだ。
学校や仕事の話題には興味がなくても、背筋が凍る話にはなぜか惹かれる。
作り物とわかっていても、想像の中でゾクゾクできればそれでいい。
ある夜、読み終えたスレッドが妙に物足りなく感じ、健司はふと思った。
「……自分でも一つ、作ってみるか」
キーボードを叩きながら、彼は新しい怪異の姿を思い描く。
名前は——いのちもらいさん。
全身を黒い布で覆い、顔は布の影で決して見えない。
呼び出す方法は簡単だ。
深夜一時ちょうどに、部屋の明かりをすべて消す。
窓を閉め、ドアの隙間も塞ぐ。
そして静かに椅子に座り、目を閉じたまま自分の名前を逆さに三度唱える。
すると——背後に、暗い布をかぶった“いのちもらいさん”が立つ。
顔を見なければ、誰かの命がもらわれるかも。
ただし、どこかで誰かの命が奪われる。
健司はそれを怪談投稿サイトに書き込み、「これ、全部創作です」と最後に添えた。
投稿ボタンを押すと、深夜の部屋にキーボードの軽い音が虚しく響いた。
翌日、健司がスマホを開くと、昨夜の投稿に「面白い！」「やってみる！」というコメントが並んでいた。
深夜に書き込んだ怪談が、見知らぬ人のタイムラインで拡散されている。
引用リプライやまとめサイトが次々と拾い上げ、アクセス数はみるみる上昇した。
やがて「やってみた報告」が現れ始める。
「背後に気配を感じた！」
「布が擦れる音がした」
「気づいたら肩に冷たい手が……」
中にはスマホ動画を投稿する者もいた。
暗い部屋、カメラ越しの自分の背後に、黒い影のようなものが一瞬映る。
画質は荒く、ピントも合っていないが、コメント欄は「ガチだ！」「本物だ！」と騒ぎ立てた。
さらに数日後、別のユーザーがこう書き込む。
「これ、やった翌日に親が倒れた…偶然かな？」
「友達が事故ったんだけど、いのちもらいさんのせいじゃ…？」
健司は画面をスクロールしながら、思わず口元を緩めた。
自分の作った話が、見知らぬ誰かの現実を揺さぶっている。
恐怖と興奮が同時に伝染していく様は、まるで自分が都市伝説の操り人形師になったようだった。
——もちろん、全部作り話だ。
そう信じて疑わなかった。
夜、健司は布団の中でスマホを握りしめたまま、コメント欄を読み返していた。
「いのちもらいさん」に似た噂は過去にもあった気がする。
——ひとりかくれんぼ、くねくね、八尺様。
どれも最初は誰かの創作だったはずだ。
けれど、そのうち「本当にやった」という体験談が積み重なり、境界が消えていった。
（これも、同じなんだ。たまたま不幸が重なっただけ——）
自分にそう言い聞かせる。
だが、コメントの一つに目が止まった。
「これ、投稿者の名前を呼んでも効果あるのかな？」
冗談半分のその書き込みに、健司は小さく笑った。
——自分の名前を逆さに？そんな馬鹿な。
だがその夜、午前一時。
健司は暗い部屋の中、机に両肘をついてスマホを握りしめていた。
（……どうせ作り話だ。けど、俺の名前でやったらどうなるんだろ）
息を殺し、目を閉じる。
そして小声で、自分のフルネームを逆さに三度唱えた。
次の瞬間、パソコンの画面がノイズに覆われ、部屋の灯りがふっと揺らぐ。
背後で布の擦れる音が近づく。
振り返ろうとした瞬間、耳元で低い声が囁いた。
「……もらったよ」
翌日、昼過ぎ。
家賃の集金に来た大家は、何度呼び鈴を押しても反応がないことを不審に思い、合鍵で健司の部屋を開けた。
カーテンは閉じられ、薄暗い室内には重い空気が淀んでいる。
机の前で突っ伏す健司。
肩に触れた瞬間、その冷たさで大家は息を呑んだ。
救急を呼ぶ手が震える中、視線は自然と机のモニターへ向かう。
画面には、健司が投稿した「いのちもらいさん」のスレッドが開きっぱなしになっていた。
そこに未送信の文章が残されている。
……布の中の顔を、見てしまった。
大家は背後で、布が擦れるような音を聞いた気がした。
振り返ったが、誰もいない。
怪談は、作り話のはずだった。
——だが、それは本当に起こってしまったのかもしれない。
