テレパシンドローム ～学生生活編～

デパートデザート

　デパートの食料品売り場は、あまり人がいない。

　昼過ぎだからというのもあると思うけど、このデパートそのものに集客力が無くなりつつあることを私は感じ取っていた。平日の一番混みやすそうな時間に来た時も、以前ほどの熱気はなかったからだ。

　2025年。

　ネット通販は全国的に普及し、生鮮食品までも日常的に売り出すようになってから、明らかにデパートの勢いは衰えた。

　生鮮食品販売店としてのデパートの強みが無くなったからだ。

　それでも「通販よりも新鮮」という売り出しで辛うじて生き永らえている店舗はあるけど、通販が産地直送サービスを展開した日がその店舗のおしまいなのだろうなとも思う。

　それは困るな。

　私は買い物かごを取り出しながら思う。

　スマホの画面から、揚げ物の甘い香りやはしゃいでいる子供の軽快な声は、漂ってこないし聞こえないからだ。

「何がお菓子で何がそうじゃないかって、その人次第だよねえ。一葉ちゃん」

　遊は、二つ結びを揺らしながら揚げ物コーナーを食い入るように見ている。

「揚げ物って時点でお菓子ではないと思うけど」

「でも、お菓子って甘くない？　で、揚げ物って油の甘みがするじゃん。てことは、揚げ物はお菓子だよ」

「遠足のお菓子に串カツを持ってきてた子、小学生の時いた？」

「いなかったなー。でも、弁当としては……」

　遊は腰を曲げたまま、真剣な眼差しで振り向く。

「衣をつけて揚げたら、いくらでもお菓子を持っていけるよね。だってそれは、お菓子じゃなくてお弁当なんだから。衣で中身は見えないしさ」

「揚げ物にして食べられそうなお菓子とか、バナナぐらいしかないと思うけど」

「バナナはお弁当扱いだよ。バナナはウガンダでは主食だからね」

「ここは日本だよ」

「じゃあ、ウガンダが日本を植民地にするまで待つしかないかあ」

「それは随分と気の長い話だね」

「ちなみに熱帯は高木が多いらしいよ」

「長い木の話はしてないんだよ」

　結局、揚げ物は買わずに私たちはお菓子コーナーに向かった。

「そういえば、なんで熱帯だと木は長いの？」

　ゆらゆらとお菓子の棚を吟味する遊の後ろ姿に、私は話しかける。

「というよりは、熱帯みたいに一年を通して日の光が強い気候じゃないと、あんな風に伸びないんだよね。長いってことはそれだけ光合成する必要があるわけで、逆に言えば熱帯級の光を吸収し続けないと高木は枯れるんだよ、多分」

「でも、それなら高木である必要はなくない？　無駄に背伸びしてエネルギーを消費するよりは、低木の方が省エネだと思うけど」

「荒野とかならそれでもいいかもね。でも、森とか林だとそうはいかない」

　遊はその場にしゃがみ込み、カニのように横歩きになって棚を睨む。

「高木が群生している場所に低木があると、高木の陰になって低木に光が届かないんだよ。そうなると光合成できずに、低木は枯れていくことになる。だから、低木は高木にならざるを得ないんだよね」

「なるほど。植物も大変だな」

　感心しつつ、遊が文化祭のライブの時に身長が足りず、智に肩車を要求していたことを思い出したので、その話を振ってみる。

「あれはサイコーだったよね。結局、後ろの生徒も私たちが邪魔で見えないからって肩車しだして、それがどんどん連鎖していって、最終的に目の前が肩車だらけで何も見えなかったやつ」

「ライブよりその悪ノリの方が主役になっちゃったから、バンドがちょっと可哀そうだったけどね」

「バンドも肩車すれば良かったんだよ」

「じゃあ、結局悪ノリが主役のままじゃん」

　そうだね、と言って遊はおかしそうに笑う。

　その後、私も一緒になってどのお菓子にするかを吟味した結果、候補はポテチになった。

先に買っていたジュースが甘いから、塩気のある乾きものがいいだろうというところで、私たちの意見は一致したのだ。

　しかし、何味のポテチにするかで、私たちの意見は真っ二つになった。

「のり塩だよね」「サワークリームオニオンだよねー」

「…」

「…」

　がし、と遊はサワークリームオニオンの筒を手に取り、私のカゴに入れようとする。

　私はカゴを両手で持ち上げて、それを妨げる。が、向こうの方で杖を突いたおばあちゃんがこちらを訝しむような目で見ていたので、私はカゴを下ろした。

　その瞬間、遊はサワークリームオニオンを真顔でカゴに入れた。この間、五秒である。

「理由を聞かせてもらおうか」

　私が尋ねると、遊は「おいしいから」と答えた。

「それは、のり塩がおいしくないって意味？」

「いいや、そんなことはないよ。だって、比べること自体がナンセンスだもん」

「…」

「…」

　私は、のり塩の筒をカゴに入れ、遊に疑問を投げかける。

「サワークリームオニオン味のポテチって、ポテチである意味はあるのかな。あれは上にかかってる粉の味がほとんどで、芋の味がしないじゃん」

「私たちは芋の味を楽しんでるんじゃなくて、チップスの食感を楽しんでるんだけどなー。それこそ、芋の味を楽しみたいなら芋そのものを食べればいいんじゃない？　わざわざのり塩の味付けをする意味は無いよね」

「のり塩は薄い味付けをすることで、芋本来の味を引き出してるんだよ。スイカに塩をかけて甘さを際立たせるのと同じ。でも、サワークリームオニオンは濃い味付けでその本来の味を殺してるでしょ。一緒にされたら困るな」

「本来の味って言うけど、薄切りにしてフライにした時点でそれは「本来の芋」って言えるのかな？　加工品が前提なんだから、本来がどうとか関係なくない？」

「分かった。じゃあ、多数決で決めよう」

　私はスカートのポケットからスマホを取り出し、カゴの中の写真を撮ってグループに送る。

「それ、私に勝ち目無いじゃん。一葉ちゃんは二人とものり塩だから、あとは智がどうするかで決まっちゃうし、どう足掻いてもサワークリームオニオンの方が多数になることはないじゃん」

　遊は口を尖らせて抗議する。

「多数決は得てしてそういうものだよ。多数決を開催するのは、いつだって多数派だ」

「横暴だよ。民主政治の敗北だ。マイノリティに人権はないのか」

「人権はあるよ。ただ選択権がないだけ」

　あーだこーだやりあっていると、私と遊のスマホが同時に振動する。

　画面を開くと、智からの返信は「どっちも買ってきて」だった。議論が不毛になったことで、私の熱意は行き場を無くしてしまった。

「と、いうわけですけど」

　顔を上げると、遊は「お会計済ませたら腕相撲で決着つけようか」と言って、指を組み腕を伸ばす。私は同意した。

　腕相撲は袋詰めをする台で行った。つまり、それほどまでに周りに人がいなかったということだ。

　開始の合図は、スマホのストップウォッチ。

　アラームが鳴ると同時に、私は二の腕に力を入れて遊の手を倒そうとする。

　楽な試合だった。

　まず、遊は反応が遅れたのか腕に力が入っていなかったので、私はそこを突いて遊の腕を半分ぐらいまで倒す。

　その直後に遊は腕に力を込めて抵抗するが、大した力ではなかったので私はそのままじんわりと腕を倒した。呆気ない勝負だったが、勝ちには違いなかったので私は満足した。

「あー、無理かあ。コツが分かったと思ったんだけどなー」

　遊は台に両腕を乗せたまま、その場にしゃがみ込んだ。辛うじて目から上だけが見える。眉毛が八の字だった。

「コツって、ユーチューブか何かで見たの？」

「いや、独学。ていうか、多分私にしか出来ないやり方だよ。まあ、ごらんの有り様だけどね」

「どんな方法？」

「内緒。ちゃんと使えるようになったら教えてあげる。さて」

　遊は立ち上がり、台に手を突いた。

「これで私はのり塩派に迎合してしまうわけだけど、サワークリームオニオンはどうしようか。返品してくる？」

「変わり身がすごいな」

「多数派にへりくだるのは長生きの秘訣だよ」

　少し考えたあと、私は「ああ」と納得して、「よくそんなことまで思い浮かんだね」と言った。遊は「一葉ちゃんこそ」と言い、なははと笑った。