誰かの涙
知らずのうちに涙を流している。このような経験はないだろうか？
その原因は疲れや感動、または単なる悲しみからかもしれない。東京に住む一人の男はその誰かが流した涙からつくられる水が水道水として自宅に流れる不思議な水道管を手にした。
アカデミー賞を得るような感動する映画が上映されている頃や愛する人が亡くなった時などは多くの水が蛇口から出てきた。
かなり非人間的な男だが彼は長い間風呂にも入れていないのでその蛇口から出る水は重宝された。ある時アパートの共通電話に一本の電話が掛かってきた。男の母からだった。
「浩之！！お父さんが…。」
内容は父の病悪化の知らせだった。男の両親は群馬県の田舎に住んでおり、男が住んでいる東京からは少し遠い位置にあった。
「俺も親父に会いたいが近いうちには行けそうにない。何より向こうまでの金がないんだ。」
その時だった。例の蛇口から大量の水が流れてきた。普段は大きなバケツにホースを通し貯めているのだが今回はそのバケツから溢れ男の寝床にまで水は流れてきた。
「すまん、ちょっと用事が出来た。行けたら行くよ。じゃあね。」
無愛想に切って急いで濡れた布団や床を拭かなければ…。そう思った時、男の脳内でビビッと電波のようなものが走った。この大量の水を使って稼げる。その考えは的中した。通常、水を使う時は水道代を支払っている。男の蛇口からはお金を払わず水が流れてくるのでその余った水をアパートや近所に売り込みお金を稼いだ。3日ほどたった後またもや母からの電話があった。
「お医者さんによるとね…今週までいれるかすら心配だって。いつお父さんに会えるの？」
今までの生活とは違い、男の財布には群馬までの資金は十分にあった。しかし男はこのチャンスを逃せまいと考え、
「今週までだろ？今日は水曜日だから明後日にでも必ず行くよ。」
「お父さんに会えなくなっても知らないわよ。来れるうちに…」
「わかったわかった、必ず行くって！」
何かを急かされるように電話を切り男はいつもの様に水を売り込みに行った。
その三日後の土曜日黒いスーツを纏って男は特急電車に乗り込んだ。父はあの水曜日の夜、正確には木曜日の午前2時に息を引き取った。その日の朝に電話を受けた浩之は当然の如く驚いた。
「今週まで大丈夫だったんじゃなかったのかよ！何で…今日…。」
くよくよしていた男に母親は
「土曜日と日曜日にお通夜とお葬式があるから、必ず来てね。」
そう言って静かに電話を切った。
群馬県に着き、母親から聞いた場所までタクシーに乗る。１ヶ月前の自分には考えられないほど男はお金を持っていた。
建物に着くと髪馴染みのある親戚や父親の仕事仲間がちらほら見えた。みな自分の事をどう思っているのだろうか？不意に男はそう考えた。自分の父親の死に目に会わず、のこのことやってきたこの自分に思うことはどんなものなのか？その不安もさながらに親戚達は男に一言
「お悔やみ申し上げます。」
とだけ言って建物の中へ入った。この事を母親は話していないのか？そう考えているうちに通夜は終わった。
通夜を一通り済ませた部屋は浩之と母親、そして息のない父親の三人となった。
「そうだ…。あの人からあなたへ預かってる物があるの。」
そう言って母親はポケットから一枚の手紙を差し出した。
父親らしいゴツゴツとした字と妙に大きく、濃いインクで、
「我が息子 浩之へ。」
と書いてあった。読み始めると途端に男の目からは大量の水が流れた。今までにないほどの涙は自分を困惑させ同時にある事を思い出させた。
「あの日のあの大量の水は俺のものだったのか…。」
日付が変わっても男の蛇口からは水は尽きなかった。
